性格比较孤癖。

“在班里打架了？”林秀英问。

她声音很哑，很虚，像是盆快灭了的火，摇摇晃晃，程玦放缓呼吸，生怕吹疼了她，回道：“没打过。”

林秀英皱眉，“嘁”了一声：“真菜，长这么高连个架都打不过？”

程玦：“……”

这笑话真冷。

麻布被粗糙，磨得程玦手疼，很快，他的手被一把骨头握住，林秀英说：“我可是听说了，一下课，你周围一大片全是空座位。他们问个问题，都得从后门出去，穿过走廊去前门，绕开你去问。你不打架，他们为什么怕你？”

“没有。”

“许超跟我说的，还能有假？”

“他说的，假的。”

林秀英又“嘁”了一声：“狡辩。”

程玦的视线下落，落在妈妈和他相握的手上。

他真的没狡辩。

他讨厌有人在身边，叽叽喳喳、吵吵闹闹，或是大声说话大声笑，平常就一言不发，手肘垫着草稿纸刷数学题，偶尔去走廊走走。

但没人敢靠近他。

班里下课时，一群人一聚，聚成几个圈，时而大声尖叫，时而拍案而起，但只要一转过头和程玦对视上，便闭上嘴，掏出书，若无其事转过身。

起初，只是因为程玦不爱说话，所以有距离感。

时间久了，就流传出他一拳干死少年狼，两拳抡死镇关西，三拳干废北极熊的传说。

一天，一个小个子同学跑来，战战兢兢在课桌边站了好久，问他，他说被校外那群上能放火揍老师，下能抢劫骂警察的混混堵了，问程玦能不能陪他放学。

程玦：“为什么找我？”

同学：“你……比他们还可怕点。”

程玦：“……”

许超和他同班，听了这事儿后，一边哈哈哈哈哈个不停，一边朝程玦竖大拇指说“牛逼”。许超抓住商机，发展了班级内部有偿保镖行业，利用自己兄弟赚了个盆满钵满。

“你打架不行的，万一没打过把自己伤了怎么办？要是打过了，给别人伤了，这不得坐牢嘛……”林秀英揉着程玦的手，自顾自地说着。

程玦刚想开口，看见林秀英带着笑意地，一句一句唠叨着，便把话咽了下去。他听着那满是病气、柔柔的声音，哑着声说了句“好”。

他俯下身，脸颊贴着麻布被。

就这样，也挺好。

他没关系的，等妈妈病好了，一切都能回归正常了。

周遭静了起来。

林秀英抚了抚他鬓角的发，正如十年来的每一刻，平静地道：“剩下的钱，就去买些书看，买些笔芯，你不是老是念叨笔不够用，铅笔老是糊手吗？”

程玦浑身血一僵。

她已然被那化疗的药，被那肝脏里的病吸走了精气，干瘪的口舌中，拼尽力气挤出话来。

“买了笔，买了本，带着剩下的钱去对面那条街……那家的酱饼你不是说香吗，让卖饼的老李多放点酱，拎回来给我也尝一口……”

林秀英捻起程玦的一撮发，软软的，挂在耳廓上：“还剩下，就去理个发……

“你长得好，心性好，吃得了苦，以后去了谁家讨生活，多帮着做点事儿，总不至于落人口舌……听着了吗？”

水珠从鼻梁滑下，从鼻尖滴落。

程玦的指甲死死嵌入掌心，没点头，没说“好”。

月亮高空挂，夜已深了，程玦仍旧愣愣地看着右手心的那道疤。指腹深进去，划开黄白的脓血，白骨便露出一角，阴森森的。

程玦疼得眼球震颤。

母亲拿着刀，目眦欲裂割向他手心的场景仍旧历历在目。

他转过头，看了一眼身旁睡着的瞎子。

瞎子睡着时，手臂弯在一侧，上下唇微张，随着一呼一吸，胸膛起伏，微白的唇也一张一抿，分明还是个年轻人的模样，还是个活在毛坯房里，生活艰辛的年轻人。

程玦抿了抿嘴。

他手伤了，工地那儿请了几天的假，母亲的医药的拖了几天……脑袋一热，竟真拿了把刀找了个普通人要钱。