光圈。她慢慢走着书包背在肩上，不重，却让她感到一种说不出的疲惫。

手背上的绷带有些松动，她抬手想弄紧，却摸到了什么不一样的东西。

绷带下面有一小块硬硬的东西，程苏桐停下脚步在路灯下小心地揭开纱布，在纱布和皮肤之间夹着一小片…纸？

她轻轻抽出来，是一张裁得很整齐的便签纸，只有指甲盖大小，上面用非常工整的字迹写着：

“别沾水。”

没有署名，但那字迹程苏桐认得，和安楚歆批改试卷的红笔字迹一模一样。

她站在路灯下看着那张小纸片，夜风吹过来纸片在她指尖微微颤动，像一只停驻的的蝴蝶。

然后她笑了

她把纸片重新夹回纱布下。温暖的感觉从手背那个小小的点扩散开来，沿着手臂一直蔓延到心脏。

街灯一盏盏亮起，程苏桐重新迈开脚步，这一次步伐轻快了一些。

而在四楼的办公室窗口，安楚歆站在那里手里握着一支红笔，无意识地转动着

桌上摊开的教案旁放着一整卷纱布，她刚才本来想给程苏桐换一个新的，却在最后一刻鬼使神差地写下了那张小纸条。

她转身回到桌前关掉电脑，收拾东西离开办公室时，她最后看了一眼程苏桐坐过的椅子，然后关灯锁门。

声控灯随着她的脚步声次第亮起，又在她身后依次熄灭。

安楚歆走出教学楼，走进四月的晚风里

她抬起手看着自己的掌心，那里似乎还残留着抱着程苏桐时，那个女孩轻得惊人的重量，以及那女孩的体温。

第6章 第六章

周末，天气晴朗。

这天程苏桐用“感谢研学送医”为理由发出邀请，她在手机上斟酌了很久措辞，最后发出一条干巴巴的消息：

“安老师，明天中午如果您有时间，我想请您吃个饭，谢谢您上次送我去医院。”

发送。等待。

五分钟后回复来了：“不用。好好吃饭，把钱留着买辅导书。”

程苏桐盯着屏幕，咬了咬嘴唇又打了一行字：“我已经在店里了，如果你不来我就一个人吃两份儿童套餐。”

这次回复很快：“……位置发我。”

周六中午的肯德基人声鼎沸，到处都是孩子和家庭。程苏桐选了个靠窗的角落位置，点了两份套餐——一份给自己，一份给安楚歆。

安楚歆推门进来时在嘈杂的环境里显得有些格格不入，像一幅静物画误入了热闹市集。

“安老师。”程苏桐站起来，有点手足无措。

“坐。”安楚歆在她对面坐下看了眼桌上的食物，“为什么选这里？”

“……便宜。”程苏桐老实说“而且我小时候很想吃儿童套餐，但我爸总觉得不健康。”

安楚歆看了她一眼没说什么，拿起汉堡吃起来。她的吃相很斯文，哪怕在快餐店。

程苏桐偷偷观察她。这是她第一次在非教学环境这么近的距离看安楚歆。她发现安楚歆的眼下总有淡淡的青色阴影，嘴角因为长期抿紧而有些下垂的纹路，那是疲惫和压力的痕迹。

吃到一半时安楚歆的手机响了。

她看了一眼来电显示脸色瞬变，那是一种程苏桐从未见过的神色，紧张，焦虑，还有……恐惧。

“抱歉，我接个电话。”安楚歆起身走到店外。

透过玻璃窗程苏桐看见她站在屋檐下，一手握着手机，一手无意识地攥着衬衫下摆。她的背微微佝偻着，不再是课堂上那个挺拔的身影。

电话打了很久。安楚歆偶尔点头，偶尔快速地说着什么，眉头越皱越紧。最后挂断电话却没有立刻回来，而是站在原地仰头看着灰蒙蒙的天空，做了一个深呼吸的动作。

那个动作有太多程苏桐熟悉的东西，是一种疲惫和无力感。

安楚歆重新走进店里时已经恢复了平静，但她拿起可乐时，程苏桐看见她的手在微微发抖。