第六章｜夏天的气味、牵手的方法、还有一句说不出口的「别怕」

太阳把操场晒得像刚出炉的烤盘，热气一波一波往上冒。风是有的，可一碰到皮肤就被蒸发掉。小学生们在空地上跑来跑去，拖着影子像拖着一条会打结的丝带；锅里的咖哩在咕嘟咕嘟，每一声都像在数学课打的哈欠。

我把围裙系到腰后，蝴蝶结打歪了第三次，乾脆放弃完美。刀在砧板上「喀、喀、喀」地切，胡萝卜块滚到一旁，我伸手去拨——结果手被握住。

「手指，这样藏在里面。」雪乃的手温度不高，但很稳。她把我的指尖往内扣，像把一隻乱跳的小猫按回笼子里。

「喔、喔……了解！」我用力点头，耳根却飞快地热起来。

八幡在旁边切梨，皮拉得很长很长，像要比赛看谁的连续最长。他切到一半，突然把刀一转，咻咻两下就雕出兔子耳朵。

「你怎么连梨都能变成兔兔啊！」我把脸凑过去，眼睛发光。

「有些东西学一次就会了。」他没看我，但尾音稍微上扬。

「好帅……」我小声地嘟囔，然后意识到自己讲出口，立刻咳了一声，「我是说手很灵巧很厉害的意思啦！」

我们这一组算是手脚最快的。小学生们也渐渐围过来帮忙，有人学八幡削皮，有人学我把马铃薯洗得像鹅卵石一样亮。

也有个人，什么都不学，远远站在阴影里。

她叫鹤见留美。黑发很直，像把夜晚带到了白天。别的孩子在聊天、交换小秘密，她的肩膀像被一条看不见的线拉住，始终不肯靠近。

我看过这种距离。以前在班上，也看过，也当过旁边的人。

叶山走过去，露出那种「大家都可以靠近我」的笑容：「你喜欢咖哩吗？」

留美抬眼，停半秒，像在找一张可以放脚的石头，最后却没找到。她把视线移开，像一条鱼鑽回水草里。

叶山僵了一下，笑容没破，但我看见他手指的力道收紧了。

「那样不行。」八幡小声地说，声音低得像怕把草丛里的猫吓跑。

我偷看雪乃，她没有出声，只把锅盖往旁边推一点，让蒸汽散开——像替某个人把呼吸的路打开。

留美最后绕了一大圈，走到我们附近。没有要说话的意思，就是站着。

我擦擦手，走过去：「要不要一起把洋葱炒到变甜？」

她看了看锅，又看我：「眼睛会痛。」

「会，可是我可以陪你一起哭。」我笑了笑，「反正我切洋葱超容易泪崩的，刚好有伴。」

她的嘴角动了一下，像是忍住笑，但没笑出来。

「……由比滨同学。」她叫了我的名字。

心里的某个重量，轻了一点点。

咖哩休战时间，我们把水果分给小学生。八幡把梨分成均等的六角，每一块都规矩得像从量角器里掉出来。

「谢谢。」留美拿到她那份，声音很小。

我坐到她旁边，刻意把脚伸得跟她一样长，两个影子把草地分成一半一半。

「你刚刚说，中学再交新朋友。」我把自己的那块梨咬一口，酸甜在舌尖跳，「我以前也这样想过。」

「后来发现，讨厌我的人还是会跟着升学。」我吐舌头，「好讨厌。」

她看着我：「那你怎么办？」

「先顾好自己喜欢的东西。像……我喜欢做点心，喜欢狗。还有——」我看她的发圈，「我喜欢帮别人把蝴蝶结打好看一点。」

她摸了摸自己的发圈，那个结确实歪得有点逗。

「可以吗？」她的声音里第一次有了真正的请求。

「可以。」我把她的发圈解开，手心有一点点汗，还好风很快把它吹乾。蝴蝶结重新被我打好，立在她后脑勺上，像一面小旗。

她摸了一下，眼睛亮了一点。「谢谢。」

「不客气。」我说完，忽然想哭——不是难过，是那种「原来我可以做点什么」的想哭。

到了下午要去溪边玩水。孩子们把鞋子踢得到处都是，像一场小型龙捲风。

我把背包拉鍊拉紧，确认毛巾、替换衣服、简易药膏都在；雪乃把防晒递过来，我帮她把手背没涂到的那一小块补上。八幡在数头数，数到一半被小町打断，两个人吵吵闹闹——但吵完，头数就对了。

溪水很凉，脚踝一碰就「哇！」地跳起来。孩子们在石头间追着小鱼，笑声像瓢虫一样一点一点飞过来。

也有声音不飞过来。留美站在水边，鞋带绑得紧紧的，像怕东西被抢走。

我走到她旁边，把脚伸进水里，咬牙撑过那一下冰。

「我第一次来这种地方时，直接跌了个狗吃水。」我指给她看我以前摔伤留下的小疤，「现在想起来还是很丢脸。」

她看了一眼我的脚踝，眉毛动了动。「痛吗？」

「那时候痛，现在没有了。」我把手伸给她，「要不要试试？我先拉着你。」