第二章｜考前风，与不那么乾净的喜欢

期中考快到了。图书馆里的空调声比耳语还大，一排排隔板把每个人切成各自的小岛。

程蓝坐我对面，转笔转得飞快，黄色领带一晃一晃——一年级是黄、二年级是红、三年级是绿。我偏心红，像快掉下去的夕阳那样亮。

「……学姐，你一直盯着我胸口看，是在比谁比较起伏吗？」她面无表情，语气却带笑。

我一个激灵：「我在看领带啦。黄的在你身上看起来很新鲜。」

「喔。」她又转了两圈笔，「原来是制服控。」

我小声咳了一下，把题库转过去：「这题呢——」

她很快把注意力拉回纸上，转笔声止住，自动笔在格线纸上滑过，留下一排不太端正的字。她的发尾轻轻晃着，甜甜的洗发精味道在这个有点闷的空气里特别明显。

「对了，你为什么把头发染成这个顏色？」我忍不住问。

「心情啊。」她耸肩，「哪天说不定会想染金。」

我想了想她整个人被光包住的样子，忍不住笑：「黑也很好。原本的你，其实就很适合你。」

「那学姐一辈子都不要化妆吧。」她抬眼，故意严肃。

「那个……还是不要好了。」我投降。

她闷笑一声，低头继续写。我看她侧脸——跟程渝有几分像，却不是同一张脸。这个念头像指尖被纸割到一样，细细地疼。

「学姐，这格子这样解对吗？」她指题目，我顺着她的笔尖讲。

讲到一半，她盯着我：「你变会教人了。」

「宋荼也这样说。」我笑，「大概是——」我停半秒，还是说了，「托程渝的福吧。」

她没有跟着笑，只很轻地「嗯」了一声，换题。「我不喜欢读书，但觉得不读会很麻烦。家里……期待和不期待都一样累。」

我抬头，她的神情像温了很久的茶，不苦，却有回味。我一时找不到语言，只能点点头：「所以基本的还是要做。这样很好。」

她看我一眼，又低头把那题解完。自动笔的声音像雨，很细、很稳。

过了会儿，我说：「今天到这里好吗？我想带你去一个地方。」

她收笔收得很快，像换气一样自然。「走吧，学姐带路。」

从大庙旁的小巷鑽出去，就是一座不起眼的公园。平日傍晚没什么人，树影在地上铺了一层深浅不一的方格。

我去贩卖部买了零食——犹豫很久，还是挑了杏仁巧克力和超甜的奶茶。回来时她已坐在长椅，鞋尖轻点着地。

「让你久等，选点心选太久。」我把战利品摊开。

她挑了杏仁巧克力，拆封、咬一颗，表情柔了些。我把奶茶递过去，她接了，没多话。风过来，带着叶子的青味。

「累或沮丧的时候，我会来这里发呆，或者吃。」我把话丢出去。

她侧着头：「一个人？」

「嗯。通常不会带人来，怕无聊。」我顿一顿，笑，「你是第一个。」

她「喔」了一声，把头放到我肩上。重量很轻，却把我拉到一种安静的水里。

「你看起来，跟我想来这里时的脸有点像。」我慢慢说，「如果我看错，抱歉。」

「学姐很会道歉。」她笑得更小了些，「不过你没看错。」

她的发丝扫过我脸颊，痒痒的。我伸手摸了摸她的头，她没有躲。

「被期待、或被放弃，其实一样累。」她压低声音，「我想自由一点。」

「我懂。」我回。其实我不确定自己懂不懂，但我想握住她的那句话。

她歪头看秋千架的方向。我也看。摇摇欲坠的鍊子在光里像两道线。我站起来，拉她的手：「陪我玩一会儿？」

「学姐是国小生吗？」她被我拉着走，嘴角没压住。

我把她安在秋千上：「抓紧喔。」

她瞪我一眼，还是握了鍊子。我从后面轻推她的背。鍊子喀噠喀噠，风把我们推远又拉回。

几次来回后，她说：「坐我旁边。」

我照做。我们一左一右，像两个学不会同步的鐘摆，慢慢找到共同的节奏。

「我忙着不掉下来。」她回。

她没接话，但眼角有一点被风吹出的水光。

后来我们换了溜滑梯、弹簧马，像把小时候补修一遍。玩累了回长椅。我喝了一口奶茶，甜得过分，却让人心安。

「我也很高兴。」她突然说。

「看到学姐这一面。」她看着前方，「比想像中更傻一点，很可爱。」

就在这时，我的视线往街口一瞥——程渝从庙那头走来，身边是同班的女生。她们在聊什么，我听不见，只看见她笑。那笑我熟得不能再熟。

心里一角像被谁摺了一下。

「学姐。」程蓝的手叠上来，覆住我冰掉的指尖。她看着我，很平静：「回去吧？」

我吸口气