天庭的夜，明明比凡间更加宽广，却在三日之约进入最后倒计时的此刻，显得格外狭窄。云海如同被无形之手撕裂成一片片墨色的碎絮，星光被厚云隔成斑驳的光点，宛如一张张冷漠的眼睛俯视万物。沉安站在灵官司的窗前，俯瞰远处的凌霄宝殿，琉璃瓦在夜色中闪烁着淡金的光芒，看似安然，实则像一头正在闭目养神的巨兽，随时可能张开血盆大口。

星台试问的消息已在天庭传得沸沸扬扬。自他在观星台以凡人之法推算月宿位置、示范交点规律后，年轻星官与仙童私下的讨论如同风火般蔓延。有人讚叹凡人智慧，有人以「凡心可贵」为题作诗传颂，更有人暗中模仿他的推算方法，在自己的星籍上试验。这些细小的火星似乎点亮了原本僵化的天庭，但同时，也惊动了那些以「天条」为尊的守旧派。他们的反击并未像白日那样正面，而是悄然无声地渗入每一个角落——从凌霄宝殿的奏章，到瑶池仙女间的低语，再到值夜天兵的冷冷注视，每一处都带着一股难以言说的压力。

沉安在窗边站了很久，脑中不断浮现白日里那些目光：年轻星官的炙热、守旧派的阴冷、太白金星的深藏不露。他知道，自己已经成为一个象徵，一个被推上风口浪尖的「凡人」。这个位置并不光荣，它意味着每一个字、每一个举动都会被放大、被解读、被利用。他紧握着窗框，指节因用力而泛白，直到一阵熟悉的脚步声在身后响起，他才回过神来。

「又在想那些复杂的事？」那是杨戩的声音，低沉而稳定，像一股能压住乱流的山风。

沉安转过身，看见杨戩正站在门口，鎧甲已换下，只着一身简素的深青长袍，眉心的第三眼安静闭合。夜色将他的轮廓勾得更加冷峻，却因少了鎧甲的重量，多了一分难得的柔和。啸天犬趴在他脚边，金瞳半睁半闭，像是在守夜。

「复杂到我脑子都快打结了。」沉安苦笑，走回桌边坐下，「白天的事传得很快吧？」

「天庭没有秘密。」杨戩淡淡道，「更何况是如此罕见的试问。从凌霄宝殿到瑶池，再到南天门，几乎人人都在谈论你的推算。」

「谈论？」沉安挑眉，「是讚赏还是谴责？」

「两者皆有。」杨戩在他对面坐下，目光如山泉般清澈，「年轻星官中，多数人对你心生敬意；守旧派则将此视为挑战，认为你扰乱天庭秩序。」

沉安听完并不意外，只是长长吐出一口气，「果然如此。凡人能准确推算星位，对他们来说，就是打破了神与人的界限。」

杨戩静静注视着他，灰蓝的瞳孔在烛光中映出细碎的星光，「你不后悔？」

沉安迎上他的视线，微微一笑，「我只是说出观测到的事实。如果连说实话都要后悔，那人类追求知识的意义就全没了。」

杨戩的眉宇间闪过一丝难以察觉的讚许，却仍低声提醒，「守旧派不会善罢甘休。明日瑶池将有盛宴，名为庆功，实则是一次公开的审视。王母娘娘会亲自出席，李靖等天兵也会到场。他们极可能在宴上提出奏议，要求你在三日之期结束后离开天庭。」

沉安心头一紧。瑶池——那是天庭最高等的宴席场所，能在那里被「讨论」，等同于整个天界的公审。他强作镇定，「太白金星会出席吗？」

「会，他是你的盟友。」杨戩顿了顿，语气更低，「但即便如此，你也要自己应对。天庭尊重辩理，但也敬畏天条。若有人指控你触犯天条，即便太白金星也难全力护你。」

沉安点点头，心中虽有恐惧，却也生出一种莫名的决心。他明白，自己早已没有退路。星台之辩已让他成为凡人智慧的象徵，若在瑶池退缩，不仅辜负了那些年轻星官的期望，也辜负了自己一路以来的努力。

房内一时静默，只有烛火在微风中轻轻颤动。沉安看着那跳动的火苗，忽然开口，「杨戩，你觉得……凡人真的能留下来吗？」

杨戩没有立即回答。他抬眼望向窗外的夜空，那片星海像一面巨大的镜子，映照着他的沉思。良久，他才低声道，「天庭的规矩从未真正不变过。有人守旧，也有人渴望改变。你带来的，不只是知识，还有一种可能——让神明学会从凡人的眼中看世界。」

沉安听得心头一暖，却仍露出苦笑，「可可能不代表结果。明天的宴会，说不定就是他们最后的机会，把我逐出天庭。」

杨戩看着他，眼神忽然变得极为坚定，「无论结果如何，我都会在你身边。」

这句话像一股暖流瞬间充满沉安的胸口。他抬起头，与那双灰蓝色的眼对视，所有恐惧在那一刻都化为无声的力量。他想起星台上的誓言：凡人亦可与星辰并肩。如今，这句话不再只是关于知识，更是一种情感的连结。

夜风悄然掠过窗棂，带来远处凌霄宝殿的鐘声，低沉而悠长，像是在为明日的风暴预告。沉安闭上眼，静静聆听那声音在心中回盪。他知道，这是风暴前夜的最后寧静，也是他作为凡人站在神域的真正。

窗外的星光忽然被一片云遮住，烛火随之摇曳，影子在墙上拉得又长又薄，仿佛无数