着宠物狗一起旅行的单身老太太随身携带巨额财产；可能还有不富裕的一家三口，把到这种鬼地方来当做度假。”

“别忘了咱们的店老板。”巴基笑起来，用拇指朝楼下指了指，“他可能是个深藏不露的连环杀手，把受害者的尸体藏在厨房的冰柜里。”

房间看起来比旅馆还要破：绿色的墙纸湿漉漉的，长满了霉斑，老掉牙的地板每走一步就会嘎吱作响。屋里的两张床窄得像是棺材板，上面铺着浆得又干又硬的灰白色床单。巴基检查了一下日光灯的开关，那老灯泡倒是运转自如，立刻就发出刺眼的亮光，伴随着恼人的嗡嗡声。我推开卫生间的门，蓝色的浴帘只有一半仍旧顽强地耷拉着，半遮半露地显示出后面肮脏的浴缸。一旁的马桶盖子是掀开的，里头还漂浮着上一位住客的屎渣。

“真他妈是个好地方。”我把门关上，“你猜晚上会不会有蟑螂和耗子出来和咱们作伴？”

“别告诉我你居然还怕这些东西。”

“才不。”我说着对他露出大大的笑容，“我寂寞死了，正需要陪伴呢。”

“我听懂了你的暗示，但我不打算牺牲自己。”

“鞋里装个蛋，快滚吧。”

于是我们算是暂时安顿在了长桥镇，住在了这个很可能闹鬼的破旅馆里，老板还是个深度恐同患者。我们还没见到别的住客，不过你知道，现在才十点半，很多人还没起呢。

好戏才刚开场。

64 (what if)亲爱的蓝迪

◎你饿了吗？反正我饿了，饿得能吞下去一头大象◎

巴基进门的时候把背包随随便便扔在了床角。现在，他正把那只巨无霸大背包拖到自己脚边，拉开拉链，从里面拿出一堆乱七八糟的东西：毛巾、肥皂、刮胡刀……甚至还有一袋夹心巧克力。他一边把东西随意扔到床上，一边抬起眉毛瞥了我一眼，问：“你站在那里摆造型给谁看？我可不是年度健美先生的评选委员，还是把你的力气省下来干点有意义的事情吧。”

“我只是想告诉你，巧克力吃多了会放屁。作为你未来一周的室友，我觉得有必要提醒你一下。”

巴基用两片嘴唇生动地发出我刚才提到的那种行为的声音，作为巧妙而又有力的回应。我一点也不吃惊，这家伙一直是个机灵鬼。我笑着摇摇头，往床上一坐，也开始检查我的包里都有什么宝贝，结果发现宝贝还不少——但没有零食，机灵鬼先生只给自己开了小灶。我一样一样翻着背包里的东西，心里琢磨着巴基究竟是什么时候做的这些准备。

“接下来呢，我们就这么呆着？”我忍不住问，“啥也不干，老老实实住在这个可能比你年纪还大的破旅馆里头？”

“你还想干什么？找刺激的话，这个小镇上可能只有一两家脱衣舞娘俱乐部，而且里面的女人多半年纪比你还大，站到称上搞不好能吓死你。”

“你之前说这里有哪些旅游景点来着？”

“忘了。你回头可以问问老板，他那里没准有什么旅游优惠券呢。”

巴基说来说去都在兜圈子，假装没听懂我真正想问的问题。但他的谨慎不无道理，我正想继续追问下去的时候，门外传来了一阵拖沓的脚步声。我闭上嘴。但巴基这时反倒打开了话匣子，还是带着布鲁克林乡音的话匣子：“要我说，你还是等回家之后再操心这些破事儿吧，现在开开心心地玩就好了，他娘的管那么多干啥。咳，请进！”

推门进来的是老板，没了柜台的遮掩，他看起来比之前更瘦小干枯了，还驼背，两条腿活像插在面团上的木棍。他先是沾沾自喜地看了眼屋子，然后带着满意的神情问我们觉得房间怎么样。不过看他那副模样，压根就不需要巴基回答。

“这栋房子是从我父亲手里接过来的，嘿，这可是个结实的老家伙。”他说着转头朝走廊吐了口痰，那团黄色的黏液准确地穿过我们半开着的门飞到了外面的地板上，“真可惜，现在的人都不这么盖房子了。”他摇着头叹息了一声。