部坐在桌后，低头写着什么，他没有抬眼，淡问：“小辛来了，有事吗？”

辛漪默了默，轻道：“我想申请返城。”

干部停下了笔，抬头看了她一眼。他的神情中满是失望，言语也是如此：“小辛同志，你是收到组织培养照顾的好同志。你才来一年，就要申请返乡了吗？你的思想觉悟很不到位啊。”

“我收到了家裏的消息，我父亲身体不太好。”辛漪说道，“他的情况很不稳定。”

听到辛漪这么说，干部这才翻了翻桌上的本子，在注意到上面的名字后，有些犹豫地说：“可名额已经定了。”

“我是父母的独生女，我的父亲重病，我想要申请返乡，这是被允许的啊。”辛漪眉头微微蹙起，说着，“没有临时调整的可能了吗？”

这一次干部没有回答，他靠在椅背上，近乎默认地让辛漪看到了名单。

这一眼，辛漪看到了上面原本写了自己的名字，但是却被划掉了，而顶替她的名字的，是十裏八乡都清楚的关系户。

“小辛，不是组织不远帮助你。”干部想了下，又道，“实在是已经排好了。下次，下次我肯定把你报上去，你看行不行？”

下次？谁知道下次是什么时候？

辛漪没有反应，过了好久才说了句：“我知道了。”

走出办公室的时候，外面的阳光有些刺眼，她站在门口停了下，看到那个关系户无所事事地追着小狗跑，发出了一声冷哼。

当晚，她开始收拾行李。

她父亲的状态很不好，来信裏面妈妈的语气几乎让她窥见了一切，她很害怕自己赶不上爸爸的最后一面。

所以，哪怕舍弃掉自己的前程，她也要返回申城。

文慈英晚上习惯性地来找她聊天，却看到了她将衣服一件件迭好，放进袋子裏面。她愣了一瞬，随后紧紧地关上了房门。

“辛漪！你要走？”文慈英问。

辛漪没有隐瞒，她点了点头：“我爸爸病重，我得回去。”

“可第一批返乡名单还没没有下来，你现在回去组织关系怎么办？”文慈英急问。

“随便。我要回家，我爸爸生病了。”固执起来的辛漪是没有能够劝得动的，她将行李袋拉好，重新站起了身，“阿英，我看到了返乡名单，我被李建国那个蠢货顶替了名额。”

文慈英没有说话，她不知道自己能够说什么。

辛漪看了她两眼，随后她从抽屉裏面拿出一张纸和一支笔，在纸上写下了一行字：申城市黄陂区老西门701弄，辛漪。

“这是我的地址，等以后孩子生了，你可以来找我。”辛漪这样说道。

“大学生，你这样走了，你的前程就毁了！”文慈英知道她去意已决，却还是忍不住劝她，“你再等等，现在有风声了，你们这帮大学生马上就能都回去了，再等等，好吗？”

辛漪眼裏满是挣扎，她望着眼前的已经显怀了的文慈英，最终还是闭上了眼睛。她开口：“比起我的父母，我的前程一点都不重要。”

最后的最后，她摸了摸文慈英的肚子，而后拎着行李，头也不回地离开了清江浦。

————————

3

辛漪是在牛棚裏面醒来的。

醒来这件事情因为此刻已经失去了本来的意义，她无法判断这是自己被关在这裏第几天，也无法记住这是自己第几次睁开眼，更加不知道外面是白天还是黑夜，她只知道自己被关在了这裏。

和清江浦被文慈英规整得很好的牛棚不一样，这裏的棚顶很低，木梁压得人几乎喘不过来气，缝隙裏漏下的光永远都是浑浊的。空气中混杂着牲畜的体味、粪便、以及发霉的稻草和泥土的味道。

她动了一下，铁链随之发出了一声短促而清晰的响动。在如此狭小密闭的空间裏显得格外突兀。

她又一次挣扎了起来，响动惊到了看守的男人，他闯了进来，不由分说地打了下来。辛漪只能护住自己的脑袋，咬着牙，坚决不让自己死在这裏。