细碎的光粒在她的白t恤上闪烁。这一刻，我忽然有点恍惚。

这个女人是我的妻子。

我是这个女人的妻子。

从法律关系上讲，她是我的配偶。她有权替我签署医疗文件，有资格分割我的财产，是我“在世上唯一的家人”。

听上去很正式，很浪漫，但这多荒唐啊。如果我们之间存在爱情，或许还能算得上正常。

可，爱？爱是多么虚无的东西。

人为什么总想追寻这些虚无边界的东西呢？人心难测、真心瞬息万变、亲密的人往往捅来的刀子又重又深，为什么明知这样却还是前仆后继呢？

我原本不想多想，可当我看到温煦白安静地伏在电脑前写邮件，指尖落在键盘上，轻快的敲击声与落日的余温交织在一起，我忽然觉得，也许，我能理解那种“甘之如饴”的感觉。

不愿在这个问题上深究，我端起水杯再度喝水，感受到刚才缥缈的情绪逐渐下落后，这才靠坐在沙发上，懒洋洋地问：“怎么会去berton读大学？”

温煦白并没有抬头，她仍旧在写邮件，回复着我：“不喜欢t州，想要去一个冬天能下雪、没有大农场的大城市。”

“小白不喜欢皮蛋，也不喜欢大农村。”我对她的话进行了提炼，这样说道。

以英文为工作语言的人写起邮件来就是十分快速，眼见她将邮件发送成功。她这才抬眸看向了我，阳光映在她黝黑的眼眸上，眼睛亮得像水，她回道：“这么说也没有错。”

我挑了下眉。

“家裏住在valden，如果想去downtown开车需要45分钟。放眼望去只有无边无际的牧场与丘陵，这实在太无聊了。”温煦白微微皱鼻，展露出些许小脾气来，“我并不是话很多的人，但让我每天抱着小羊、小猪讲话，我会觉得自己有精神方面的疾病。”

不是话多的人都受不了那样的氛围，那会是一种什么景象呢？我歪了歪身子，笑着调侃：“所以在大学的时候没有选择留在t州，跑去了berton？那新约克不会更加大城市一些吗？”

温煦白摇摇头：“那我也没有那么向往大城市。”

“倒是不二极管。”我下意识脱口而出。

“抱歉。”温煦白的声音带着疑惑，“你说什么？刚刚没有听清。”

“说你平衡得很好。”我无法确定她是真的没有听清，还是不理解我说的二极管的意思，换了个说法讲给她。

温煦白的嘴角轻微一动，像是想笑又忍着，她柔声回道：“也没有，只是传播学这个方向，我的选择并不是十分的多。”

我不置可否，实际上完全不清楚a国的教育体系与学校，更加不了解以温煦白的专业来说，什么样的学校是最好的选择。

“你想要开拖拉机吗？”温煦白忽然转移了话题。

“什么？”我比了个方向盘的姿势，“你是说那种农用的拖拉机吗，哒哒哒那种？”

我的拟声词逗笑了温煦白，漂亮的冷美人笑得肩膀轻颤，沙发都因为她的笑声而有了震动，她一边笑一边看着我。

望着这样的温煦白，我也没有忍住，随着一道笑了起来。

客厅被夕阳染成了浅金色，窗外的乌云散落开来，空气裏有黄油和咖啡的香气，我们两个的笑声重迭在一起。

“对，就是那种哒哒哒的拖拉机。”温煦白笑着复述，眼裏闪着光，“家裏农机很多，如果能够顺利安排到9月的手术，应该能赶上家裏玉米、向日葵以及牧草的收获。”

“温煦白。”我叫她的名字。

“嗯？”她看向我，阳光在她的身后。

“你就是骗我回你家农场，当免费劳动力的吧？”我无奈地瞧着她，明知她不是那个意图，仍旧揶揄她。

她柔柔地笑了下，而后做作地看向我：“被发现了吗？”

“是啊。被聪明机智的辛年发现了。”我抬起下巴，神气地回应。

“那聪明机智的辛年，想不想和我回家秋收呢？”温煦白开始了她的蛊惑人心。

我脑子裏面回想了下自己的9月行程，发觉整个月只有景氏晚宴一个活动，其余活动都因为手术而被喻娉婷排开。刚要点头，就看到温煦白灼灼的目光，于是，到嘴边的话被我拐弯了，道：“那我看看行程吧，要是有空，再和农场姑娘回家秋收。”