沈祈眠没说话。

时屿又问：“潮湿天会痛吧？”

这种伤，最怕阴雨天，还好这是北方。但即便如此，偶尔也有空气潮湿的时候。

他的话带起沈祈眠一些不好的回忆，顿觉手腕一阵幻痛。

“……是会有点。”

时屿在他掌心拍了一下：“知道会痛还割，不长记性是不是。”

沈祈眠瑟缩了一下，却本能地攥住时屿那只手：“干嘛打我。”

时屿气到词穷，即便他不是心理医生，但也深知人心中的苦难太多，不该对选择死亡的人有过多苛责，这是不公平的。

最后，终究还是把那些话咽回去。

抹完药膏又给沈祈眠换了新的绷带，细致地打了个结，把那只手重新放进被子里：“以后不要再添新疤了，好吗？留下疤痕，终究不好。”

时屿依旧那么耐心，平和地望着沈祈眠，但只是看似温柔，如果沈祈眠敢说一个“不好”，他肯定会立刻生气，打破这岁月静好的假象。

在胁迫之下，沈祈眠十分憋屈地说一声“知道了”，末尾又加上一句很突然的——

“我喜欢你。”

世界寂静了两秒，时屿平静的不像是刚刚听过一场告白，表情甚至有些木然。

半天才疲惫地扯了扯唇角，说：“等你恢复记忆时再说，你这个状态下的言论，我一个字都不敢信。”

天亮之后，还是要继续忙搬家的事情，本就没什么东西，主要是添一些生活物品，终于在下午收拾得差不多了。

时屿难得一次早睡，也是不敢不睡，明天就要上班了。

夜里倒是起来过一次，想看看沈祈眠会不会做噩梦，去侧卧时看着空无一人的床慌了一下，半天才想起来他已经搬到隔壁去了。

松了口气，怅然若失，又发了一会儿呆才重新回去睡觉。

次日醒来，按照之前制定好的流程，先去找沈祈眠，盯着他吃饭，忙得像是打了一场仗，说实话，他早上也是不吃饭的，因此每次和沈祈眠重复不吃饭的危害时都格外心虚。

早上七点三十分，时屿准时出门去医院，与沈祈眠告别。

门关上后，沈祈眠回了卧室，在抽屉里翻出一堆药，坐在地板上按照单子挨个备药，拿出来放在柜子上。

在拿到治疗腺体的药物时，他动作停顿了。

季颂年说，这是新研发的药物，和之前那些没有本质区别，但长期吃几年，有很大的几率可以缓解身上的副作用，这是大数据给出的答案。

但是此刻，沈祈眠脑海中响起昨晚时屿的话。

——等你恢复记忆时再说，你这个状态下的言论，我一个字都不敢信。

拿着药盒的手一点点松开。

倒也不是放弃治疗……完全可以发作之后再吃，身体的痛就像是打开记忆的钥匙，他需要这把钥匙。

他想要记忆，也想要时屿。

最终，沈祈眠把药盒原封不动地放回去，将已经抠出来的药拾起来，分几次咽下去。

--------------------

自杀之前还要有一场误会，和决裂

陪你一起难受

关上门，时屿习惯性把手放进衣服口袋里，动作一顿，拿出部手机，还有个精致的盒子，他翻来覆去查看，看到机械表牌子的logo

谁干的，不言而喻。

学得倒是快。

时屿无奈地看了一眼紧紧关闭的门关，他不知道沈祈眠究竟怎么想的，或许单纯想送，又或许是还人情？

如果是第二种……

有些不快，莫名觉得，他们之间，本不该是这样的关系，落了俗套。

休假这么久，上班的第一天就要处理单位的人情世故，各种关心的声音在耳朵边上响了一天，“已经恢复得差不多了”和“谢谢关心”这种话更是说过无数次。

工作一如既往的忙，一上午的时间送进来许多位病患，如果是冬天，还要更辛苦一些。

中午休息时，时屿去翻看护士站的外出记录，这个时间大厅里正聒噪，全都出动了。

“时医生，那天真是多亏你了。”护士长收拾资料时和时屿闲聊几句，“如果不是你及时把门锁上，那个人可能就冲进去把人砍伤了，可能伤害更惨重。”

“当时那种情况，以我们第三视角来看，真是吓死人，幸好人没事。”

她八成早就想说这件事了，今天可算逮到正主，更是讲个不停，感慨完了又开始把心思放在八卦上：“那个帮你挡刀的是你什么人呀，关系不一般吧？爱情啊，真是能让人舍生忘死。”

时屿翻阅的动作一顿。

“时医生，这个视频你看过吗？”护士长不知道什么时候掏出了手机，屏幕面向时屿，播放一段流传度很高的视频。

这个角度有点反光，看不太清楚，但人群中的尖叫声、呼救声，此起彼伏。

最