忽然间拉道文与的视线有一刹交接，他青木灰的瞳色溶入雨中的王都。抬步离开窗边，二人隔着一张茶几对坐：“拉道文，你会希望有别的文明存在吗？”

“并不，先生。”

回答不假思索，问：“理由呢？”

“未知即变量。”拉道文说。

落雨愈发急，窗玻璃上泼水般的痕迹流淌下来，天光暗青，屋内亮着的一盏橘灯显得异常光明，先生半身披上一层温暖的黄光，他的神情却像是站在外面浑身湿漉漉的行人：“拉道文，生命产生的所需条件没有我们想象中的苛刻，星空的样本数量更是超乎想象。基数越是够大，天空越是寂静。”

拉道文：“也许只是因为文明密度太低。”

“假如我们最终能发展到不断复制无生命个体填充星空的程度，即便覆灭，我们也应该能留下存在过的痕迹。可惜在我们从没见过其他外文明的足迹，于是推论文明的寿命是有限的，在这个限度的背后有一套过滤文明的机制，一直导演着自然消亡。”

仿佛是被某种潜藏的规律勒住脖子，拉道文松了松衣领，匀上一口气，与此同时，终于端起那一杯沉寂的红茶：“不过按照‘共识’，人类文明寿命本应该在铁纪元前终止，但它被延长了一个纪元。”

拉道文抬头：“是指牧羊人假说？但我们没有找到……”

“137。”注视着原封不动的红茶，平静地说，“牧羊人发射的是一个数字，137。”

拉道文脑袋短路了一下，膝盖弹射般立起来，带倒脚边一篓子纸屑，惊疑不定：“这从哪里考证？”

没有立即给出回答，一段沉默后，他轻轻叹了口气：“绝大多数黑暗哨兵都会知道。”

“你……一直知道吗？”

“不，最近。”

“最近？”

“准确说，提提尔公主死后。”

一阵狂风呼啸朝车篷袭来，手抄本边角嘶啦啦翻卷，每一页都画着“137”，竖着的横着的，正着的斜着的，数字纠缠一起的数字，组成某个虚幻的符号。

拉道文弓背护住本子，等待这一场东风过去。

“137是一个普适常数。”

他重新握笔，“百年前，我们得到了精细结构常数α，这是数论史上的丰碑，它不需要单位，是的，一个数如果没有单位那么它的指代将毫无意义，唯有α是遨游星空的神造物，不管环境变化始终如一的纯数字。它创造了光与热，决定了星星燃烧与熄灭，控制了带电基本粒子的量度，它是自然的基础与终极。

“如果要证明文明的存在，它是最优的共鸣。

“‘137’是α的近似分母。”

“未知不可怕，哪怕它违背了一切常识铁律。”

的声音响在雨夜的69号，拉道文拗断鼻梁上的表皮绷成几股，陡然生出一种悬空感，他有一种直觉，先生的每句话都没有说完。

“如果延长文明寿命是‘我们’的共识……拉道文，祝你好运。”

取下了椅背上微微干硬的厚重雨衣，桌上红茶水纹微微荡漾。

拉道文不自觉跟上两步，窗外一隙闪电将白光明亮地劈在他身前。

“要去哪里？”此刻，这次非常态的拜访让他强烈的异样感抵达巅峰。现下是战时，第八局总长的出行本该戒备森严，结束后也应尽快返回蜂针区，但门开了，外面屋檐下只有一个修女模样的金发少女，正孤独地昂头看着灯下瑟瑟的飞虫，雨打湿她蓬松的白色衣袖，露出紧贴手臂的大口径枪支轮廓。

雨下着，天地共色。

“果核之内。”回答。

“……‘137’是否真的在三千年出现？我预感这会是一个漫长的求证过程。”

拉道文用手臂内侧按压胸口，抑住肺部的疼痛，他在溶洞的齐胸深的水中生活很久，有时会觉得体内长着两个鼓胀的鱼鳔。寒冷的空气刺痛鼻腔，他不得不小口吸气，笔头在冻僵的指间以轻微幅度发颤，接下来的部分他记得在手抄本的前面写过。

“透露这似乎是黑暗哨兵的某种特权，或许还与纯度相关，于是我托堡垒图书馆搜集历代黑哨的生平。出乎我的意料，非常少，大多是无法考证的二次创作诗歌，他们是一个又一个符号、坐标、传说，唯独不是完整的人。

“他们消散得也十分迅速，几乎没有什么能传承下来。一个例外是克拉克，历史上第六位黑哨，他创立了名为‘牧羊之星’的教派。除此之外我查不到任何资料，这个不为人知的隐秘教派似乎仍有信徒，或许我应该从这里入手。

“六月，我查到了狄特臭名昭著的人祭案，三十年前，古路家的一对信徒夫妻杀害了一百三十七个受害者……我吃惊地站了起来，连忙赶往第八总局，路上我已经想好要请求调出狄特方主要政界人员的背景简略，古路家的祖特尔担任过狄特五重议会议长，这个案件会在他的简历上留下少许痕迹，但抵达后，我发现我的权限被调高了，于是提出查询3057年前后境