看着我：「你改口味了。」

我说：「我想看看你会不会不高兴。」

他愣了一秒，笑得更温柔了：「我怎么会。」

可我看见他手指尖，微不可见地收紧。

那天晚上，我收到一封寄件人不明的邮件，主旨是：

「你的行为模式——初步观察」

附件是一份pdf，只有两页。

「每逢週三晚，你会在讯息结束后走去阳台三分鐘。

第四分鐘回到房里，把手机放到枕头右侧。」

「第七分鐘你会后悔，于是把手机换到左侧。」

末尾没有署名，只有一个小小的符号：:

我想起他说过的：「空白，会逼人把情绪填满。」

我忽然明白，所谓被懂，是可以被製造的；

所谓被爱，是可以被模拟的。

那晚我把手机丢到地上，任它震动、亮起、黑掉。

直到萤幕安静，我才捡起来。

开机画面映出我的脸，像一张被水拉开的糖纸。