疫情全面封锁的第三周，窗外救护车的声音成了背景音，忽远忽近，像这座城市垂危的脉搏。最初的恐慌沉淀后，取而代之的是一种粘稠的、无孔不入的压抑。空气似乎都变得沉重，每一次呼吸都需要额外的力气。

每天的新闻里滚动播报着攀升的数字和“共克时艰”的口号。日光变得吝啬，即使有阳光照进来，也感觉不到暖意，只是苍白地铺在地板上，像一层薄薄的灰。

起初，凡也的照顾是无微不至的庇护。他妥善安排一切：计算存粮，制定采购清单，将小小的公寓经营成一个安全的孤岛。瑶瑶是感激的，在巨大的无序中，这种秩序带来珍贵的安定感。

但不知从哪天起，这种“安排”开始悄然变形。界限像被水浸过的墨线，模糊得难以辨认。

他会“建议”她几点起床比较好，“这样作息规律，对身体好”。他会“提醒”她视频会议时该穿那件有领子的居家服，“显得更精神，也给教授好印象”。他把她咖啡里的牛奶换成他研究后认为“更健康”的植物奶。他规划她使用电脑和剪辑设备的时间段。

都是小事，包裹在“为你好”的柔软外衣里。起初瑶瑶只是顺从，甚至觉得是自己不够自律。但渐渐地，一种轻微的不适感，像鞋子里进了一粒看不见的沙，开始硌着她。她偶尔想站在窗前发会儿呆，凡也会走过来，轻轻揽住她的肩，说：“别看外面了，新闻说了，要保持良好心态，不如我们一起看部轻松的电影？”

他的触碰依然温柔，公寓依然整洁有序，咖啡依然准时飘香。可是那双始终温柔注视着她的眼睛，那份曾驱散孤单的温暖，此刻正以不易察觉的方式，缓缓包裹、收拢，让她感到一丝甜蜜的窒息。

瑶瑶盯着电脑屏幕上的网课界面已经二十分钟，教授的嘴在动，但声音像是从水下传来的，模糊不清。屏幕上跳出一条新闻推送：“全美确诊破万。”她关掉推送，桌面壁纸露出来——是凡也上周拍的，两人在空荡荡的校园里戴着口罩的合影。他坚持要拍，“记录历史时刻”，可瑶瑶只记得那天风很大，口罩边缘被吹得贴不住脸。

“养只狗吧。”

凡也的声音从沙发那头传来，瑶瑶转过头。他盘腿坐在地毯上，手机屏幕的光映着他专注的脸。他没看她，手指在屏幕上快速滑动。

“这样才像个真正的家。”

瑶瑶张了张嘴，想说点什么——比如“我们连自己都照顾不好”，或者“现在不是时候”。但话到嘴边，看见凡也嘴角那个熟悉的弧度，那个“我已经决定了”的弧度，她咽了回去。

“有了狗，这个房子就有心跳了。”凡也终于抬头，眼睛在屏幕光里亮得惊人。他站起来，走到她身后，手臂环过她的肩膀，下巴抵在她头顶。他的呼吸喷在她耳后，温热，带着早晨咖啡的余味。“我们需要一点生命的气息。”

他的声音很低，像在说一个秘密。瑶瑶的身体僵了僵，然后放松，靠进他怀里。这个动作她已经很熟练——在合适的时间放松，在合适的角度倾斜，像经过精确计算的物理实验。

那天晚上，瑶瑶梦见一只金毛犬在空旷的街道上奔跑。街道两旁的房子窗户都黑着，狗跑得很快，金色的毛发在灰色的天空下像一道褪色的光。她追不上，只能看着它消失在街角。醒来时凌晨三点，身边凡也的呼吸均匀绵长。她轻轻起身，光脚走到客厅。

凡也的手机还在茶几上充电。屏幕突然亮起——宠物店发货通知：“您的订单已处理。”她拿起手机，指纹解锁失败。凡也还没录入她的指纹。

她放下手机，走到客厅角落。那里已经清出一块地方，明天狗笼就会送到。她蹲下来，用手丈量那片空地的尺寸。不大，刚够放一个中型笼子。她想起小时候养过的仓鼠，死在冬天阳台的笼子里。母亲说：“小动物而已。”

回到床上时，凡也翻了个身，手臂自然地环住她的腰，像在睡梦中也要确认所有权。瑶瑶睁着眼直到天亮。

第二天下午，凡也组装狗笼的时候，瑶瑶收到了学生会的邮件。

“疫情期间，让我们彼此联结。”标题很温暖，发件人是“国际学生服务部”。她本来想删掉——凡也说过“那种组织浪费时间”，而且她的待办事项列表已经够长了：微积分作业明天截止，狗粮下午送货，凡也还说晚上要“一起看部电影学习剪辑技巧”。

但客厅里，凡也正对着狗笼说明书骂脏话。“这什么破设计！”他摔下一根金属条，响声让瑶瑶肩膀一颤。

她戴上耳机，点了zoo链接。

会议室里有二十几个人，每个小方格都是一张困在家里的脸。主持的女生叫云岚，大三，传媒学院，红色卫衣，马尾扎得利落。她正讲解本地资源清单，声音清晰平稳，像新闻主播。

“超市配送时间表在这里……心理健康热线我标红了……留学生紧急联络人名单需要的话私信我……”

瑶瑶看着她身后的书架——书按颜色排列，从深蓝到浅白，像渐变的天空。一切井然有序，和瑶瑶此刻的生活形成