“那就别看了，”凡也说，“聊会儿天，放松一下。紧绷的弦容易断。”

他把杯子放在桌上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。这个姿势让他看起来放松了些，也更近了。

“聊什么？”瑶瑶问。

“什么都行。比如你小时候最害怕什么？”

这个问题出乎意料。瑶瑶想了想：“怕黑。小时候我们家住老房子，走廊灯坏了，从卧室到卫生间要经过一段很长的黑暗。我总是跑过去，总觉得后面有人追。”

“现在呢？”

“现在”瑶瑶顿了顿，“怕让人失望。怕考试考不好，怕父母担心，怕怕自己做错选择。”

这话说出口，她自己都惊讶。她从没对任何人说过这些，包括父母。

凡也点点头，没有评价，只是问：“那你做过最对的选择是什么？”

这次瑶瑶想得更久。来到漂亮国？选择传媒专业？还是

“也许是，”她慢慢说，“那天在自习室，答应做你的‘学习搭子’。”

寂静。

雨声突然变得震耳欲聋。暖气片嘶嘶作响。远处传来救护车的鸣笛，由远及近，再由近及远，像某个巨大生物路过。

凡也看着她，眼神复杂。有什么东西在他眼睛里翻涌，像深水下的暗流。

“那也是我做过最对的选择之一。”他终于说，声音有点哑。

之一。瑶瑶捕捉到这个限定词。那其他选择是什么？但她没问。

“该你了，”她说，“你小时候最害怕什么？”

凡也向后靠去，仰头看着天花板。宿舍的天花板很低，刷着白色的漆，有些地方开裂了，像细小的闪电图案。

“怕我爸失望，”他说得直接，“他对我期望很高，从小就是。别的小孩在玩的时候，我在学奥数、学英语、学钢琴。每次考试，他都会问‘第几名’，不是‘考得怎么样’。如果是第一，他就点点头。如果不是，他会沉默很久，然后说‘下次努力’。”

瑶瑶想象那个画面：年幼的凡也拿着成绩单回家，父亲坐在沙发上看报纸，头也不抬地问“第几名”。空气里弥漫着无形的压力，像雨季来临前的低气压。

“你恨他吗？”她问，重复了火锅那晚的问题。

“不恨，”凡也摇头，目光还停留在天花板的裂缝上，“但我怕他。不是怕他打我骂我，是怕他那种沉默的失望。比任何责骂都伤人。”

他喝了口水，喉结滚动：“所以我来漂亮国，某种程度上是逃跑。离他远点，离那些期望远点。但你知道吗，最可笑的是——我现在还是会给自己设定同样的标准。考试必须前10，作业必须a，将来必须进大公司。就像他住在我脑子里，从来没离开过。”

这话里有一种深刻的疲惫。瑶瑶忽然明白，凡也那种表面的轻松和自信，可能只是一种表演——演给自己看，也演给别人看。内核里，他和他父亲一样严苛，甚至更甚。

“那你做过最对的选择呢？”她问。

凡也把目光从天花板收回，看向她。这次他的眼神不再复杂，而是清澈的，像雨后的天空。

“坐在这里，”他说，“现在，和你聊天。”

瑶瑶的心跳漏了一拍。然后开始狂跳，像被困在胸腔里的鸟，拼命拍打翅膀。

她移开目光，看向窗外。雨还在下，玻璃上水流纵横，外面的世界扭曲变形，像透过鱼眼看出去。

“心理学课本上说，”她突然说，声音有点不稳，“人类短时记忆的容量是7±2个组块。也就是说，我们同时只能记住5到9个信息单元。”

“所以？”凡也问。

“所以我在想，”瑶瑶转回头看他，“如果我把现在这个瞬间拆分成组块——雨声，暖气片的声音，你的呼吸声，马克杯上的字，你湿透的头发，你眼睛的颜色，你手指上的茧这些加起来，会不会超过7个？超过了的部分，是会进入长时记忆，还是直接遗忘？”

凡也愣住了。他看着瑶瑶，像第一次真正看见她。

然后他笑了。不是平时那种明亮的笑，是温柔的，像春风化开冰面。

“瑶瑶，”他说，“你真是个诗人。”

“我不是”

“你是，”凡也站起来，走到窗边，背对着她，“只是你自己不知道。”

他站在那儿看雨，背影在昏暗的灯光下显得孤独。湿透的连帽衫贴在身上，肩胛骨的形状清晰可见，像一对收起的翅膀。

瑶瑶看着他的背影，突然很想站起来，走过去，从后面抱住他。这个冲动如此强烈，让她手指蜷缩起来，指甲陷进掌心。

但她没有动。

时间一分一秒过去。雨声渐渐变小，从瓢泼变成淅沥，最后变成细密的滴答声。凡也的肩膀动了动，他转过身。

“雨小了，”他说，“我该走了。”

瑶瑶也站起来：“我送你下楼。”

“不用，你继续看书。”

“我看不