周五傍晚，瑶瑶站在衣柜前犹豫了十分钟。

她试了三件毛衣，两件外套，最后还是穿了最简单的米白色高领毛衣和深蓝色牛仔裤。镜子里的人看起来平常得有些刻意——但刻意打扮去见凡也，这个想法本身就让她的耳朵微微发烫。

六点半，手机震动。凡也发来定位，是电影院旁边那家意大利餐厅。“我到了，靠窗的位置。”

瑶瑶回复“马上到”，抓起帆布包出了门。秋日傍晚的天色是渐变的蓝紫色，云层边缘还残留着一线夕阳的金边。风有些凉，吹在脸上像薄荷般清醒。

餐厅叫“ilpiolo”，店面很小，只有八张桌子。暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，在渐暗的街道上切出一块温暖的光区。瑶瑶推开门，风铃叮当作响。

凡也坐在最里面的窗边，正低头看菜单。他今天穿了件深棕色的灯芯绒外套，里面是浅灰色的衬衫，领口敞开。头发似乎认真整理过，但效果依然有限——还是有几缕不听话地翘着，在灯光下泛着柔软的棕色光泽。

看见她进来，他抬起头笑了，眼睛弯成熟悉的月牙：“很准时。”

“你等很久了吗？”瑶瑶在他对面坐下，帆布包放在旁边的空椅子上。

“刚来十分钟，”凡也把菜单推给她，“我点了蒜香面包做前菜，主菜还没点，等你一起。”

菜单是手写的，意大利文下面有英文小字注释。瑶瑶不太懂意大利菜，最后点了海鲜意面。凡也要了千层面，又加了一小壶柠檬水。

等菜的时候，气氛有些微妙的沉默。不是尴尬，而是一种……蓄势待发的安静，像电影开场前的黑屏。窗外的街道上，陆续有学生结伴走过，笑声断断续续地飘进来。

“你今天没课？”瑶瑶先开口。

“下午有节材料力学，教授提前下课了，”凡也说，手指无意识地转动着桌上的胡椒瓶，“他说‘今天是周五，年轻人应该去约会，而不是听我讲应力应变曲线’。”

瑶瑶笑了：“他真的这么说？”

“原话，”凡也模仿教授粗哑的嗓音，“‘lifeisshort,gofallloveorthg’（人生苦短，去谈个恋爱什么的）”

柠檬水上来了，玻璃壶外壁凝结着细密的水珠。凡也倒了两杯，冰块碰撞发出清脆的声响。

“你呢？”他问，“今天过得好吗？”

“挺好的，”瑶瑶捧着杯子，凉意透过玻璃传到掌心，“上午有传媒理论课，讲麦克卢汉的‘媒介即讯息’。下午在图书馆写作业，窗边的位置，阳光很好。”

“听起来很……宁静。”凡也说。

这个词用得准确。瑶瑶想，她的生活确实像一条平静的河流，直到凡也像一颗石子投进来，泛起一圈圈涟漪。

前菜上来了，蒜香面包烤得金黄，蒜蓉和香草的香味扑鼻而来。凡也切了一块递给她：“小心烫。”

面包外脆内软，蒜香浓郁。瑶瑶小口吃着，凡也一边吃一边讲他今天材料力学课上的事——有个同学试图用3d打印机制作桥梁模型，结果打印机过热冒烟，触发了火灾报警器，整栋楼的人都被疏散了。

“后来呢？”瑶瑶问。

“后来消防车来了，发现是虚惊一场，”凡也笑，“但那个同学被教授罚写五千字的检讨，关于‘实验室安全规范的重要性’。”

主菜上来了。瑶瑶的海鲜意面里有虾、蛤蜊、鱿鱼圈，番茄酱汁浓郁，撒了新鲜的罗勒叶。凡也的千层面层层迭迭，奶酪拉出长长的丝。

他们边吃边聊，话题从课程跳到社团活动，再跳到各自的高中时代。凡也说他在京城读的国际高中，每年有模拟联合国大赛，他代表过法国，“但我法语只会说‘bonjour’和‘rci’，全靠瞎编”。

“怎么瞎编？”

“比如对方代表说了一长串法语，我就点头说‘oui,oui’，然后快速切换回英文，”凡也模仿当时的场景，表情严肃，“‘asthefrenchdelegation,webelieve’（作为法国代表团，我们认为……）其实我根本不知道他说了什么。”

瑶瑶笑得差点被意面呛到。她想起自己在华都的重点高中，每天都是刷题、考试、排名，像一场没有尽头的马拉松。偶尔有文艺汇演，她参加过合唱团，站在最后一排，灯光太刺眼，看不清台下的人脸。

“你呢？”凡也问，“高中什么样？”

瑶瑶想了想：“很……规矩。每天早上七点到校，晚上九点离校。周六还要补课。教学楼是灰色的，操场是红色的，校服是蓝白相间的，像蓝天白云——校长这么说的。”

“听起来像军事化管理。”

“差不多，”瑶瑶用叉子卷着意面，“但我有个好朋友，坐在我后桌。我们上课传纸条，下课一起去小卖部买酸奶。高考前一个月，我们躲在楼梯间吃冰淇淋，她说‘考完试我要睡三天三夜’。”

“后来呢？”