在501，无论我买什么装饰画，换什么地毯，刘晓宇从来注意不到。他只会问“多少钱”，或者说“整这些没用的干啥”。但在101，我买的一个几块钱的肥皂盒，王叔都能夸我眼光好。

在这个家里，我的每一个细小的付出都能得到回响。这种“被看见”的感觉，像毒品一样让我上瘾。

这种变化不仅仅是在物品上，更是在气味上。以前101只有中药味和老人味。现在，这里飘着我用的洗衣液的薰衣草香，飘着我炖肉的香料味，甚至飘着我洗完澡后那种淡淡的洗发水味。

那天晚上，我起夜上厕所，路过主卧时，听见里面有动静。门虚掩着，透出一道昏黄的光。

“……你也看着她好，是吧？”王叔的声音很轻，像是在自言自语，又像是在哄孩子。

紧接着是秀英姨含糊的“嗯……嗯……”声，像是在急切地表达什么。

“哎呀你个老婆子，别在那乱点鸳鸯谱了。”王叔叹了口气，语气里带着一丝无奈，还有那种老实人特有的正经，“人家雅威才二十多岁，那是花骨朵一样的年纪。咱都半截身子入土了，不能祸害人家。我就寻思着，要是她愿意，以后认个干亲，当个干闺女走动走动。等我老了动不了了，她能来看我一眼，我就知足了。”

秀英姨似乎有些急，拍着床帮发出“啪啪”的声响。

“行行行，我知道你是怕我以后孤单。”王叔的声音软了下来，听得我鼻子发酸，“但我不能趁人之危啊。这丫头一个人在外面漂着，看着怪可怜的，我多帮帮她，那是积德。那种没皮没脸的事儿，我干不出来。咱得对得起人家喊的那声‘叔’。”

站在黑暗的走廊里，我靠着冰凉的墙壁，身体一点点滑下去，蹲在了地上。

干女儿。听着这两个字，我心里没有嘲讽，只有漫上来的酸楚和羞愧。

叔，你是个好人。可我不是。我是个撒谎的骗子，是个背着丈夫在外面找温暖的坏女人。你越是这么正经、这么替我着想，我就越觉得自己脏。

可越是觉得自己脏，我就越不想离开这扇门。哪怕是当“干女儿”也好啊。只要能让我留在这个有温度的屋子里，只要能让我每天都能听到有人这么真心实意地为我打算，不管是当女儿还是当保姆，我都认了。

我抱紧了自己的膝盖，在黑暗中无声地吸了吸鼻子。刘晓宇从来没这么哪怕一次，担心过我会不会被“祸害”，会不会受委屈。

原来被长辈疼是这种感觉啊。真好。能不能……一直这样对我好？

我的味道，覆盖了瘫痪大娘的味道，成为了这个家的主调。

真正的转折，发生在那次染发之后。

那天下午，阳光很好，照在阳台上暖烘烘的。大娘睡着了。王叔坐在阳台的小马扎上择菜，阳光照在他头顶，那一片花白的头发显得格外刺眼。

“叔，你有六十了吗？”我坐在他对面剥蒜，随口问道。“没，五十八了。老喽，不中用了。”他感叹了一句，下意识地摸了摸头顶。

“哪有，您身板比年轻人都直。”我看着他，突然冒出一个念头，“叔，要不我给您染染发吧？染黑了显得精神，咱们出去遛弯，别人肯定以为您才五十出头。”

王叔愣了一下，有点不好意思：“费那个钱干啥，都这把岁数了。”“我自己买的染发膏，本来想给我爸用的，也没送出去。浪费了也是浪费。”我撒谎了，那是昨天我特意去超市买的。

半推半就下，他答应了。

我让他围上那个用来理发的旧围裙，坐在椅子上。我戴上手套，挤出黑色的膏体，开始一点点涂抹在他的头发上。

那是我第一次离他那么近。近到能看清他脖颈后面松弛的皮肤，能闻到他身上那股混合着肥皂和烟草的味道。我的手指穿过他稀疏的发丝，指腹偶尔会触碰到他温热的头皮。

每一次触碰，我都能感觉到他的身体微微僵硬一下，然后慢慢放松下来。那是一种非常私密的、几乎带有某种暗示性的亲密。

“丫头，”他突然开口，声音有点闷，“我那闺女要是还在国内，也就你这么大了。”“姐姐在国外挺好的，有出息。”我随口应着，手上的动作没停。“有出息有啥用？一年到头见不着人。打个电话就是钱钱钱。她妈瘫了五年，她就回来过一次。”王叔叹了口气，语气里满是凄凉，“还不如你。你才来一个月，比她这辈子给我做的饭都多。”

我心里动了一下。我停下动作，用沾着染发膏的手轻轻按了按他的肩膀。“叔，以后我给您做。您想吃啥我就做啥。”

这句话说出来，不仅是承诺，更像是一种宣誓主权。

染完发，洗干净吹干后，王叔站在镜子前，整个人都呆住了。镜子里那个黑头发的男人，看起来确实年轻了十岁，眼神里的那股暮气散了不少，透出一种久违的精气神。

他转过头看我，眼睛里闪烁着一种光。那种光，不再单纯是一个长辈看晚辈的慈爱，而多了一点别的什么东西。那是一个男人看