山棕灰的狐狸，跃出窗欞，在夜色与林影间消失不见。

他穿过夜里的风，回到旧日山巔，赶走盘踞于此的旧妖，布下层层迷阵。

他不想见到任何人或妖——不只是因为怕爱会让他消失，更因为他不再相信自己懂得爱是什么。

那迷阵并不难破，却需要一种人类少有的本能——直走。

不能怀疑，不能畏惧，不能回头。否则，每一步都会重复，直到彻底迷失。

他在山巔之上，与风为伴，与雾为邻，守着那段被掩埋的岁月。

他总告诉自己，不过是回到从前罢了。

曾经修行近千年，山中清冷自足，朋友不多，却也无忧无求。他向来孤独，并不陌生。

但直到那陌生的人类男孩闯进迷雾，他才忽然发现——

原来自己早已不再习惯孤单。

那个男孩，像一声早该遗忘的名字，在山林静默之中，被轻轻唤起。

男孩跌跌撞撞闯入山中，满身泥泞与擦伤，狐狸妖本想赶他走，却迟迟没有开口。

他看着那少年在溪边醒来，睁眼时有些怔忡，接过水瓢时手指微颤，喝水时小心翼翼，连道谢时声音都哑着。

更看着他，如何一次又一次地偷看自己，目光闪躲，耳尖泛红。

那水瓢落地的声音清脆骤响，像是一滴水落入封冻了五百年的湖面。狐狸妖微微一愣，心头竟泛起一点说不清的悸动。

那不是怜悯，也不是兴致，只是一种久违了的……有趣。

五百年来，他从未再对任何生灵生出这样的情绪。

但那一刻，他忽然想留下这个人类一会儿。

后来他将迷阵的强度削弱了一些。再后来，又削弱了一些。

他没有承认自己在期待——但每一寸退让，都是不自觉的等待。

一年又一年。男孩渐渐长大了。声音变低了，背也挺了，已然长成一个俊朗的少年。

狐狸妖以为自己早已平静，却在某日少年的一句话刺破沉静：

「你……怎么都没变？」

他怔住了，许久说不出话。那句话像某种被遗忘的钥匙，打开了他刻意封存的回忆。

阳光映在他指尖，那双手仍与五百年前无异，连指节的弧度也未曾改变。

他从不曾怨恨道士，却至今无法释怀——

为何那人要将爱包裹成惩罚，亲手断他退路。

为何要以「爱」为饵，将他放逐。

为何说不出口一声喜欢，却能那样冷静地亲手下咒。

可到了这一刻，他忽然释然了。

他终于明白，道士也不过是个人类。

人类的生命太短了，短得容不得迟疑与退让，短得不够用来慢慢去懂得爱。

所以道士选择了结果——一个不会伤人、不会拖延、也不会回头的结局。

原谅了那个在月光下递出符纸的身影，也原谅了当年的自己。

原谅之后，他才终于明白，诅咒根本无关痛痒。

若一个人无法爱你、也不能说爱你，

那才是比死更可怕的诅咒。

于是他看着少年望着他，眼里没有畏惧，也没有敬畏，只有一种单纯而诚恳的情意——

那一刻，他不再细数代价，不再逃避命运，只是在那双清澈的眼眸中，看见了曾经的自己——

不懂什么是爱，却愿意全心倾向一人。

他静静地望着那少年，心底某个封印许久的角落，悄悄松动。

一丝不该有的念头，像风拂过沉眠的湖面，泛起无声涟漪。

——这一次，他想知道，自己能不能……真正被人爱一次。