但凡有些底蕴的文人，都被作者的笔墨吸引住，杜甫几乎遇上了隔世知音，拍案击节道：“文骨凌五岳，针砭时弊又足够辛辣，此等笔底有丘壑之人，恨不能一见！”

有老学究冷哼，之前听鲁迅评价娜拉出走和写对应的《伤逝》已然令人不快了，有这样的文采，做什么不好，教唆女人争经济大权。《祝福》读至一半，他已能结合天幕早前的言论咀嚼出意图，无非是说世态炎凉人心不古，封建社会害了祥林嫂，可她自己不知抗争只管顺从，谁能救她？

他没留神将心里话说出了口，换来周遭人的怒目。众人虽然品不出字里行间那些幽微的深意，故事却看得懂，一致认为祥林嫂是个难得的苦命人。

身旁的农妇撇嘴：“怨祥林嫂不争，难道她没争？前头那个死了她逃出来，结果被抓回去，二嫁的时候撞得头破血流，后面反而要被拿来说嘴。我看鲁镇上有一个算一个，都不是什么好人！”

【祥林嫂的悲剧由什么造成？好像是柳妈，好像是嫌弃她肮脏的主家，好像是把她贩卖到深山的婆婆，又好像是整个冷漠的乡镇，是飘渺不可见的封建礼教。

鲁四老爷和鲁四婶这对夫妻，作为祥林嫂的雇主，将其当做一件趁手的工具使用。最开始因其手脚麻利勤快而舒心，后来婆家人当着他们的面将人绑走，感叹的也不是祥林嫂的悲剧命运，而是自己的，失去了好用的仆人，又自觉失了面子。

等到祥林嫂命运颠簸后重新归来，鲁四嫂不满于她如今的呆板，鲁四老爷则认为她败坏风俗，不能接触任何祭祀相关，做的饭不干不净，祖宗不吃——正是这种认知，压垮了后来的祥林嫂。

她觉得自己在某种意义上不为先人和神灵接受，才会求诸外人，和鲁镇的其他人哭诉儿子的死亡，留下“我真傻，真的”的长久慨叹，可周围人其实也是在品味她的痛苦。

卫老婆子最初讲述祥林嫂后来遇到的悲剧，是种分享人间奇事的心态，斯人斯事足够吸引注意力；后来祥林嫂自己讲，众人听着，为她淌眼抹泪，是因为她是当事人，对痛苦的感知和事件的陈述会更细节；再往后打断她的话题，则是因为听烦了，已经从祥林嫂的眼泪中得到了足够的乐趣填充无聊日常，就对她失去了兴趣。

等到人间都抛却她，柳妈和她代表的宗教自然就成了唯一愿意倾听她的救命所。而祥林嫂被其他人扼住的命脉在何处？她的婚姻，她作为寡妇要守却没有守住的所谓贞洁。

咱这封建礼教别的不说，管起女人很来劲。丈夫死了，你怎么能另嫁他人呢？柳妈知道她恐惧什么，因而讲述阴司鬼蜮，断言她死后会被两个男人抢夺，要赎罪来偿还。可真论起来，祥林嫂原本是不愿嫁的，前婆婆为了钱财将人卖了，罪恶其实不归于她本人。

最恐怖的却不是来自柳妈的劝告，而是群体性的——众人对待归来的祥林嫂的态度很一致，所有人都默契地认可、传递同一套价值观，这样的大环境，才是她精神受刺激的元凶。】

时代的麻木与旁观者的冷漠将人威逼至死，刘禹锡摇了摇头，放下酒杯，对案柳宗元神思不属，已随文字进入新一重心境。

“此妇之悲，竟比永州捕蛇者更甚三分。”良久，友人才回过神来感慨，“苛政猛于虎，而礼教之缚、世人之冷，竟如寒刃凌迟，令其一息尚存，可魂魄已然死去。”

刘禹锡认同道：“观其反复言幼儿丧命状况，字字皆血泪，非亲历底层苦者不能书。可世人看她正如天幕之言，品味她的痛苦，你曾遇的捕蛇者尚有糊口之力，自立之本，可我看这位祥林嫂，虽然能做工谋生，精神上却无立足之地。”

柳宗元更痛切：“此妇之厄，犹甚于捕蛇者。礼教食人，酷于永州之蛇！”

女帝放下酒杯，严格来说，这篇文章中除了将祥林嫂强行带走二嫁的婆婆，鲁镇并没有其他人在上对她造成伤害。恶人好似只有婆婆和将她引入歧途的柳妈，可所有人又都为她的死亡出了力气。

不杀生的信女柳妈，却能问出私密的婚姻之事，镇上其他人也用祥林嫂的伤口近乎暧昧又讽刺地调笑她。不过是再嫁罢了，在大唐是常事，后来的宋据说也有二嫁的皇后，如何就让被逼无奈的贞洁扼杀了活生生的人命？

从讲述文学开始，她就知道后世王朝一步步扼住了女人的咽喉，折断了女人的笔，到最后，竟然成了绞索，甚至要偿还不贞的罪责。

【大家对其他人的作品再不熟悉，也应该熟悉鲁迅的作品。在《狂人日记》中，他石破天惊地提出过一个观点，说历史写着的“仁义道德”，字缝里都是“吃人”二字。

“吃人”在那部作品中被呈现得很直观，在本文中，虽然没有提及，但读者看了就明白，祥林嫂这个寡妇并不是死于凶杀或贫寒，而是同样死于这“仁义道德”中的“吃人”。

近现代读者解读这篇文章，通常认为祥林嫂是被四权迫害致死的。哪四权？夫权，她嫁了人，就成了丈夫的附庸，不能自主命运；族权，丈夫虽然死去了，但她还是无法逃离丈夫的宗族，他的母亲