晚风很轻，彷彿在替刚才那段把心掏得乾乾净净的对话收了尾。

司聒送葛莉上车时，动作格外小心，像怕一碰就把这刚萌生、却已经太深的关係弄破。

车里的灯亮起，两人的影子在座椅上交叠又分开，安静得只听见彼此的呼吸。

上车后，他没有立刻发动引擎，而是握着方向盘，沉默了好一会。

葛莉侧头看他，只觉得他整个人像被刚才的对话砸得还没回过神。

「要开车了吗？」她轻声问。

司聒像慢半拍似的回神，喉间嗯了一声，这才啟动车子。

可车才驶出停车场，他就忍不住抬手揉了揉眉心，像是在压抑翻涌过度的心跳。

从餐厅到葛莉家的那一段路不算长，但此刻却安静得不太正常。

不是尷尬，而是两个人都被彼此刚才那段话撞得心里太乱又太热。

街灯一盏盏从车窗外滑过，光影落在司聒的侧脸上，他的手一直紧握着方向盘，像是忍着什么。

终于，在一个红灯前，他开口了，「葛莉。」

他的声音低哑得不像平常，像是酝酿很久才挤出来。

「嗯？」她偏头看他。

司聒目视前方，指节微白：「你还记得我们刚认识那天，我跟你提假交往……你知道为什么吗？」

她愣了一下，「不是为了让双方父母放心吗？」

「不是。」他摇头，语气篤定。

红灯在他眼中倒映成一片暗红，他呼吸明显乱了。「其实是因为……我怕那次相亲结束后，就再也见不到你了。」

葛莉的心忽地跳得飞快。

司聒深吸一口气，像在把压在心上整整一个月的话全部撕开，「我第一次看到你，就觉得完了。」

他苦笑，「我那时还在想，怎么会有人光坐在我面前，我就想把全都都给她。」

葛莉怔住，她从没想过在那场她觉得普普通通甚至有点尷尬的相亲里，他的世界有了天翻地覆的转变。

「你知道我平常不会做那些事的。」司聒低声道，「什么送你回家、一起吃晚餐、挑发夹、帮你撑伞、去你公司楼下等你下班等……我以前从来不会。」

他的声音越说越轻：「但只要是你，我就想做。」

他手指在方向盘上轻颤了一下。「我以为假交往可以让我慢慢来……让我用『演戏』的名义靠近你，你愿意给我一个月，我就可以多喜欢你一点。你愿意再信我几天，我就可以再靠近你几步。」

「我做的全部，都是真的。」他垂下视线，呼吸都有些乱。「只有假交往那个名义，是假的。」

葛莉听到这句话，心脏像被人轻轻捏住。

窗外的红灯转绿，车子缓慢往前滑行。

她没有立刻说话，而是静静看着他那双小心翼翼、却藏不住深情的眼睛。

过了好几秒，她轻轻开口。「我以为……我不会对你动心。」

司聒的呼吸顿了一下，连肩膀的线条都僵住。

葛莉望着窗外飞逝的街景，语气却温柔得像悄悄落在他手背上的一吻。「但我还是输了。」

她转过头，眼睛亮亮的，语气一派轻松，「输给了你这个不请自来的人，擅自出现在我的世界，赶都赶不走。」

司聒猛地踩住煞车。

不是因为路况，是因为他完全控制不了自己。

车子停在路边，他侧过身，眼底是几乎掩不住的狂喜。

「葛莉。」他喉咙像被什么堵住，声音沙哑到近乎失控。「你现在说这些，我真的会忍不住。」

葛莉抿唇笑了一下，小声问：「你现在忍得住吗？」

那一秒，他所有的自制像是被她这句话彻底点燃。

司聒伸手，覆上她的指尖，力道比之前都更认真、更确定。

「我忍不住。」他低声道，「这次……我真的忍不住了。」

司聒没有立刻靠过去。

他还握着她的指尖，却刻意放慢了呼吸，像是在给她最后一次反悔的空间。

他微微低下头，额头几乎要碰到她的，声音低低的，「……我可以吗？」

那句话问得小心翼翼，却又藏着无法掩饰的渴望。

葛莉没有回答，她只是抬起眼看他，睫毛在柔黄的灯光下轻轻颤了一下，没有退开，反而若有似无地向前贴近了一点点。

那一眼太清楚了，清楚得像是在说——你早就知道答案了。

司聒的呼吸瞬间乱了。

他喉结滚动，终于再也忍不住，却仍旧温柔得不可思议，低下头，在她唇上落下一个极轻、极短的吻。

只是轻轻碰上去，又立刻离开。

像是在确认，又像是在珍惜。

他的额头抵着她的，声音沙哑得几乎像是要破音：「……是真的。」

不是梦，也不是他一个人的失控。

街灯的金色光影在两人之间晃