进来时一样稳定。

李老师的声音在背后响起。

阿雨的手已经搭在门把上，停住，但没有回头。

「我的话可能有点多，也有点冒昧。」李老师的声音从房间那头传来，平静、温和，「就当是一个……刚工作没多久、还有点理想主义的老师的职业病吧。」

「那杯水，你不喝的话，就放着吧。门不用关，谢谢。」

阿雨拧开门把，走了出去。

门在他身后依照指令敞开着，办公室的光泻出一部分到昏暗的走廊里。他走进那片昏暗，步伐没有丝毫变化。

直到走出十几米，拐过弯，彻底离开办公室视野的瞬间——

阿雨操控的身体，极其轻微地，停顿了半秒。

他的头向一侧偏了极其细微的角度，像在倾听什么已经远去的声音。

然后，他抬起右手，用「我」的指尖，轻轻碰了碰自己的喉咙。

那里，因为长时间维持平稳的语调，而有些发紧。

意识里，我第一次主动向他传递了一个模糊的感觉：那杯水……其实是乾净的。

阿雨放下手，继续向前走。