点头，眼睛里的好奇光芒让夏于淳想起自己年轻时对摄影的热情。

他展示调整后的作品，梁宝仔细看着，不时点头或皱眉思考。

「这张好多了，」她指着其中一张，「负空间的运用现在与雕塑的负形概念形成对话。但这张……」她停顿，寻找合适的词语，「太完美了，缺乏意外。」

夏于淳挑眉：「意外？」

「最好的艺术总是有意外元素，不是吗？」梁宝转向他，「计划之外的光线，偶然入镜的飞鸟，底片的瑕疵。过度控制会失去生命力。」

这句话像一把钥匙，打开了夏于淳近期创作困境的锁。他一直在追求技术上的完美，但作品却越来越缺乏生气。

「你说得对，」他承认，这对他来说不容易，「我最近的作品……太精緻了，失去了时间的生命感，像标本而不是生命。」

梁宝微笑：「我妈妈常说，艺术是控制的失控，是有意图的意外。」

他们讨论了两个小时，从艾玛的作品谈到摄影的本质，从时间的哲学谈到创作的焦虑。夏于淳惊讶于这个十七岁女孩的思考深度，而梁宝则享受与真正理解艺术的人对话，在她的同龄人中，很少有人能进行这样的交流。

离开时，夏于淳送她到电梯口。

「你以后想做什么？」他问，「艺术创作？策展？还是纯粹的学术研究？」

「我不知道，」梁宝诚实地说，「我对太多东西感兴趣：艺术、科学、时间的本质、感知的心理学。也许我会找到把它们结合起来的方式。」

「你会的，」夏于淳说，这是他真心的预感，「保持这种好奇心。」

电梯门开了，梁宝走进去，转身面对他：「谢谢你今天听我说这么多。大多数成年人不会认真听高中生说话。」

「大多数高中生不会说得这么有见地，」夏于淳回应，「保持联络，梁宝。如果你需要摄影方面的建议，或者只是想讨论艺术，随时找我。」

电梯门关上。夏于淳回到工作室，看着那些照片，突然觉得它们都还不够好。

他想拍出让梁宝说「这张有意外」的作品。

三个月后，梁宝的高中毕业典礼

夏于淳收到邀请时有些惊讶。一张手写的卡片，简单的措辞：「如果你有空，欢迎来参加我的毕业典礼。梁宝。」

他去了，站在家长群中，看着梁宝作为毕业生代表上台致词。她还是戴着那副大眼镜，但穿着毕业袍，看起来比三个月前更自信。

「……我们即将离开已知的岸边，航向未知的水域，」梁宝的声音透过麦克风清晰传来，「但正如摄影教会我的：有时候，最美的画面出现在你放下控制，拥抱意外的时候。让我们勇敢地拥抱未知，因为那里有无限可能。」

掌声中，夏于淳感到一种莫名的骄傲——不是家长对孩子的骄傲，而是对一个有才华的年轻人的欣赏。

「你真的来了，」她微笑，手里拿着毕业证书，「谢谢。」

「很精彩的致词，」夏于淳说，「特别是关于控制与意外的部分。」

「从你那里学到的，」梁宝坦承，「上次对话后，我开始思考自己的控制慾——对学业，对未来，对生活。我意识到我也需要学习拥抱意外。」

夏于淳从背包里拿出一个礼物盒：「毕业礼物。」

梁宝打开，是一台老式的机械相机，保养得很好，但看得出有使用痕跡。

「这是我大学时用的第一台专业相机，」夏于淳解释，「它不完美，快门有时会卡，测光不总是准确。但它教会我拥抱意外，因为你永远不知道会拍出什么。」

梁宝抚摸着相机的皮革外壳，眼中闪烁着感动：「这太贵重了。」

「贵重的是它代表的态度，」夏于淳说，「你要去英国读艺术了，对吗？」

梁宝点头：「伦敦艺术大学。我想探索艺术与科学的交匯处。」

「保持联络，」夏于淳重复三个月前的话，「分享你的发现。」

「我会的，」梁宝承诺，「你也分享你的新作品，那些有『意外』的作品。」

他们交换了新的联络方式——梁宝的英国地址和电话。

离开学校时，夏于淳回头看了一眼。梁宝正与父母拥抱，手中紧握着那台老相机。

他心中泛起一种陌生的情感，不是爱情，不是亲情，而是一种对未来的期待——期待看到这个女孩会成长为什么样子，会创造出什么。

而他知道，无论她创造什么，他都会在那里见证。

夏于淳的摄影展在泰特现代美术馆开幕。他的新系列《意外的完美》获得了评论界的广泛讚誉，被认为是他创作生涯的转折点，从技术完美主义转向情感真实性。

展览开幕式上，他在人群中寻找一个身影。

「在找我吗？」梁宝的声音从身后传来。

梁宝站在那里，依然戴着眼镜，但换了更时尚的款式。她穿着简单的黑色连身裙，长发披肩，自信而优