留不住的渴望

夜色沉沉，冷风从半开的窗户窜入，掠过桌上的茶杯，带走杯缘最后一丝馀温。

小响站在门边，望向阳台。

影站在那里，指间夹着一支未点燃的菸，背对着房间，像是与黑暗融为一体。

她没有点菸，也没有动作，只是站着，让夜色包围她。

小响没有出声，只是静静地看着影的背影。

影总是把情绪藏得很深，不动声色地维持冷静，可是小响知道，这份冷静并不是真正的平静，而是一种刻意的压抑。

她的肩膀比平时还要绷紧，指节微微泛白，像是在控制什么。

小响知道，这几天她一直假装一切如常。

影依旧比她早醒来，依旧让自己忙碌得没有时间思考，像是想透过工作来压制什么。

时间没有让她恢復原本的步调，只是让这份压抑变得更加深沉。

影的沉默，不只是沉思，而更像是一种自我防御。

这些她努力维持的习惯，终究还是开始崩裂了。

小响张了张嘴，却没有开口。

影一直都知道她站在这里，却从未回头。

或许，她也害怕一旦转身，就会动摇什么。

小响低声叹了口气，轻轻地转身，将门带上。

她没有打扰影，因为她知道，这场挣扎，影还不想让她看见。

房间里的拉鍊声响起，小响正在整理衣物。

影没有催促，也没有转头看她。

如果她再多看一眼，她就会动摇。

客厅的灯光静静地亮着，空气里瀰漫着淡淡的咖啡香，带着夜晚特有的静謐与孤独感。

影坐在沙发上，指尖轻轻摩挲着咖啡杯的边缘，杯里的黑咖啡微微荡起波纹，热气氤氳而上，却没有人搅动。

她的视线落在深色的液面上，像是在注视着什么，却又像是什么也没看见。

苦涩的气息縈绕在指尖与鼻腔，与夜色交融，沉默无声。

小响的声音轻快，像是什么事都没发生，像是这场离别不值得她多想。

影没有抬头，只是静静地坐着，端起咖啡杯抿了一口。

苦味漫延舌尖，沉稳而冷冽，却没有她想像中的苦。

「……你最近好像很累。」

小响的声音仍旧温和平静，却藏着影听不出来的情绪。

影没有回答，只是缓缓放下咖啡杯，指腹轻轻摩挲着杯沿，像是在寻找某种安定的节奏，却终究徒劳。

她的手不小心擦过小响的指尖——冰冷得不像话。

小响没有缩回，反而轻轻握住她的手指，掌心的温度带着一丝犹疑，却没有退却。

影的喉咙微微滚动，喉底像是压着什么话，却最终只低哑地开口：「……去睡吧。」

小响没有动，只是静静地看着她，眼底带着些许犹豫，却没有开口。

影知道，她在等她说些什么。

她等了这么久，应该给她一个答案的。

影只是缓缓抽回手，站起身，转身走进浴室，像是刻意逃离这场对视。

水声淹没了外头的寂静，蒸气升腾，雾气弥漫在镜面上，模糊了她的倒影。

影抬手，拂去镜上的水雾，望着自己苍白的脸色，却无法与那双眼睛对视太久。

她比任何人都清楚，自己做不到真正的放手。

翌日，影出门去了工作室，留下小响独自在家。

「uncle joe」

小响愣了一下，才接起电话：「喂？」

「小响，这几天在影家过得还好吗？」

joe 的语气带着一贯的懒散，却透着一丝探究。

小响下意识地看向影的房间，里面仍残留着她的气息。

joe 低低地笑了一声：「这语气，怎么听起来不像真的『还行』？」

小响没有回答，而是轻声问：「怎么了？」

「我们忙完了，准备接你回来。」

——这一瞬间，空气仿佛静止了。

她知道，自己迟早要回去。

但她没想到，当这句话真正落入耳里时，心口竟然泛起一股窒息般的闷意。

更确切地说——她不想离开影。

翌日，影出门去了工作室，留下小响独自在家。

影回到家时，小响静静地坐在客厅，双手抱着膝盖，视线怔怔地落在手机萤幕上，一动不动。

影的声音很轻，却压抑着某种不应该洩漏的情绪。

小响抬头，眼神复杂地看着她，声音有些乾涩：「joe 爸爸打电话来了。」

影的手指微微蜷缩了一下，视线落在小响手中的手机上，停留了一瞬。

「……你一直这样叫他？」

她的语气听起来像是不经意地问出口，但小响却敏锐地察觉到了那一丝细微的异样。