谢纨笑得眉眼弯弯，整个人仿佛都在发亮，洋溢着一种“看我很厉害吧快夸我”的单纯得意。

于是完全没注意到，对面男人在听到“漂亮姑娘”“座无虚席”时，那原本就没什么表情的脸上，似乎更沉了几分。

接着，在谢纨屏息凝神的注视下，男人动了。

他伸出骨节分明的手，拿起竹筷，稳稳地夹起盘子里一块裹着浓稠酱汁，形状略显可疑的食材，慢条斯理地送入口中。

谢纨的心瞬间提到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地盯着男人，生怕对方下一刻就皱眉作呕，甚至破口大骂的场面都在脑子里飞速预演了一遍。

然而，什么都没有发生。

男人只是平静地咀嚼了几下，喉结轻轻一滚，将那口食物咽了下去。整个过程，他的面部肌肉连一丝多余的抽动都没有。

谢纨悬着的心落了回去，他就知道，他的厨艺肯定是有进步的！

他身子不由自主地又往前凑了凑：“怎么样？客官，味道还过得去吧？有没有什么特别的感觉？或者……哪里需要改进的？”

出乎意料的是，男人宛如没听见他的追问，又夹了一块，放进口中。

就这样，他不紧不慢，一口接一口，竟将整盘菜都吃了下去。

谢纨心头涌上一股难以言喻的感动和狂喜，几乎鼻子一酸。

这一刻，面前这位陌生客人在他眼中瞬间高大起来，最初因对方突兀出现而产生的警惕与都消融了大半。

他有些急切道：“客官，你觉得怎么样，是不是很好吃，还是……”

下一刻，男人径直站起了身，动朝着通往二楼的木梯走去，一边走，一边头也不回地淡淡抛下一句话：

“烧桶热水，送上来。”

谢纨：“……”

他满肚子的话被堵在喉咙里，张了张嘴，看着那道已然踏上楼梯的黑色背影，只好失落地“哦”了一声。

……

屋门在身后无声地合拢，将堂下光线隔绝。

未燃烛火的室内一片漆黑，空气里浮动着干燥的木质气息，混合着常年经曝晒与风蚀后特有的味道。

男人在门边的阴影里静立了片刻，随后，他才缓步走向屋内唯一的小桌，拿起火折，擦亮。

“嗤”的一声轻响，幽微的火苗跃起，昏黄的光芒晕开照亮了这间狭小的屋子。

陈设极为简单，一床、一桌、一椅、一架。

床铺上的被褥看起来是新换的，浆洗得干净挺括，但细看之下，褥面上仍留着几条不甚明显的的压痕，像是曾有人在此和衣小憩过。

男人的目光在那压痕上停留了一瞬。

他慢步走上前，指尖极轻地拂过那些浅淡的凹陷，随后抬起眼，视线移向靠墙的木架。

架子上，随意搭着一件雪白的丝绸内衫，质地柔软，样式简洁，分明是男子的贴身衣物。

它似乎是被主人随手搭在那里，而主人也一时忘了将它取走。

男人直起身，走到木架前。

他伸出手，用指腹缓缓捻起那件内衫的一角，细腻的丝绸触感瞬间传递到指尖。他一点点将其攥入手心，收拢手指。

接着，他微微低下头，将鼻尖深深地埋进了那团柔软雪白的织物里。

一股无比熟悉的，清浅而又独特的气息，骤然涌入鼻腔。

那味道仿佛带着体温，穿透了数百个日夜的分离与阻隔，精准地击中了他记忆深处，一路窜进四肢百骸，激得他脊背绷紧，小腹骤然窜起一股灼烫的热流。

男人深深地，近乎贪婪地吸了一口气，然后猛地睁开眼。

那双此刻看起来形状颇为普通的漆黑眼眸，却迸发出令人心悸的寒光，锐利如出鞘的刃，沉黯如不见底的渊。

脑海中，不受控制地翻涌起几日前看到的景象，那人眉眼弯弯，置身于一群年轻女客之间，言笑晏晏。

蜜色的长发在阳光下流泻着温暖光泽，整个人鲜活明亮得刺眼，全然沉浸在喧嚣与追捧中。

还有在酒馆幽暗角落里，他与那个西域少年挨得极近，低头私语，眼波流转间带着毫无防备的亲近与笑意……

一幕幕，鲜活刺目。

他在这里过得神采飞扬，轻松恣意，丝毫没有想起任何事。

就好像他们之间那些惊心动魄过往，以及自己这个他口口声声说喜欢的人，都从未在他的生活里存在过。

男人的手指无意识地收紧，指尖深深陷入柔软的里衣，在光滑的丝绸表面捏出道道深重的褶皱。

当真是……

惯会招蜂引蝶。

谢纨拎着热水桶, 慢吞吞地踏上通往二楼的木梯。

快到门口的时候，他才想起楼上那间唯一能住人的屋子，平时都是他自己偶尔小憩用的, 里面还有着他的东西。

方才他光顾着烧水，竟忘了先上去收拾。

他走到那扇紧闭的房门前，腾出一只手敲