这两栋楼虽然阳台相近，大门却开在完全相反的方向。

门铃响起时，梁妤书正窝在沙发里翻着杂志。

她趿拉着拖鞋去开门，抬头就看见周谨站在门外，手里还拎着一袋新鲜的水果。

“进来吧。”梁妤书笑着侧身让路，顺手接过水果时，指尖不经意地蹭到他的指节，触感微凉。

外婆在厨房听见动静，探出头来招呼：“小谨来啦？快进来坐，饭马上就好。”

周谨低声应了句“打扰了”，换好拖鞋走进客厅。

餐桌上已经摆好了几样家常菜，热气袅袅上升。

梁妤书自然地在他对面坐下，手托着腮，眼睛弯弯地望过来，眸底映着暖黄的灯光。

外婆一边盛饭一边说：“小谨啊，以后不住校了，放学就跟梁妤书一块儿回来吃饭。反正我每天都做，多双筷子还热闹些。”

周谨握着筷子的手微微一顿，抬起眼轻声说：“太麻烦您了。”

“麻烦什么呀？”外婆摆摆手，语气温和，“你爸妈最近都挺忙的吧？”

“嗯。”周谨答得简洁。其实周谨的爸妈一直都挺忙的。妈妈在外地驻训，爸爸在景区工作，平时也不太常回家。

外婆听了，轻轻叹了口气：“那更该来吃了。正好和书书做个伴，上下学也有人照应。”

梁妤书一直低着头安静吃饭，这时却在桌下悄悄伸出脚尖，很轻地碰了碰周谨的小腿。

周谨动作一滞，抬眼看向她。

梁妤书咬着筷子笑了，眼睛弯成两道月牙：“一起啊。”

周谨垂下眼睫，很轻地“嗯”了一声。

晚饭后，周谨帮着老太太收拾碗筷，将最后一个盘子擦干放进橱柜，便没再多留。

他走到玄关处换鞋，老太太从厨房探出头：“小谨啊，再坐会儿呗，喝杯茶再走。”

“不了奶奶，”周谨低声应道，“作业还没写完，得回去了。”

“哦，好。路上小心啊。”

梁妤书连忙起身，趿拉着拖鞋跟过来，顺手抓起挂在门后的外套：“我送送你。”

门“咔嗒”一声合上。

楼道里的声控灯应声亮起，老旧的灯泡泛着橘黄色的光，将楼梯间切割成明暗交错的几何形状。

周谨已经走下几级台阶，站在光影交界处。

他微微仰起头看她，影子在身后拉得很长：“不用送了，就几步路，很快就能到家。”

梁妤书没接这话，反而扶着栏杆，歪着头问：“你今天是不是很紧张？话都变少了。”

橘光斜斜照在她脸上，眸子里落着一点亮，那目光清透又直接，像能轻轻拨开他层迭的安静。

周谨垂下眼睫，声音低得几乎要融进楼道昏暗的光线里：“只是觉得打扰了。习惯了一个人，怕给奶奶添麻烦。”

梁妤书朝他迈下两级台阶。

老旧的楼梯发出细微的吱呀声，两人的距离瞬间缩短到能看清彼此眼中的倒影。

她微微仰起脸，眼睛里盛着头顶那盏旧灯昏黄的光。

“那你多来几次，不就习惯了？”她声音轻快，却又在停顿后放得更轻，“是因为我在，才觉得不自在吗？”

“没……”周谨的喉结轻轻滚动，视线下意识地想避开，却像被什么牵住，终是停在她仰起的脸上。

恰在此时，不知哪户人家的电视声隐约传来，热闹的对白衬得他们之间的沉默格外绵长。

姜忽的弯起眼睛笑了。

她一步步走下台阶，站到他身旁的同一级，肩膀几乎要碰到一起。

“走吧，”她侧过头，发梢扫过他的外套，“送你回家。”

周谨往后退了两步，站到楼梯转折的平地上。

声音在昏暗里显得有些紧：“夜里冷，我很快就回去了，你不用特意下来。”

梁妤书最不喜他这副“不用”“不麻烦”的客气模样，心里那股劲儿一上来，便抿着唇不说话。

目光却落在他隐在阴影里的半边脸上，半晌，忽然轻轻扯出一个若有似无的笑。

下一秒，她身子毫无预兆地向前一倾——

“啊！”

短促的惊呼中，她重心歪斜，整个人像是要朝楼梯下跌去，双手在空中无措地晃了晃，又像是怕真的撞到他，腰肢一拧，竟往他身侧倒。

周谨瞳孔骤然一缩。

几乎完全是本能，他倏地伸出手，一把扣住她的手腕。

另一只手同时揽过她的腰，掌心贴着她外套下薄薄的衣料，稳稳一带，将她整个人护进了怀里。

可梁妤书下坠的力道比他预想的要大，周谨脚下微微一绊，跟着踉跄了一步，后背“咚”地一声撞上了墙壁。

一声闷响在楼梯间里荡开。

两人顿时停在了一片混乱的中央。

呼吸在狭窄的空间里无声交缠，梁妤书的额头几乎抵上他的下巴，那股淡淡的柑橘香气，