了从他昏迷那年到现在，世界重大的科技跃进和社会变迁；去了中央公园，那里有利用基因编辑技术培育出的、散发着星辉般蓝光的夜光森林；去了最热闹的仿古商业街，品尝分子料理技术复刻的几百年前的食物味道……

原初礼的眼睛一直亮着，问题不断，对一切都充满新鲜感。他会为一次全息烟花表演惊叹，会对着能根据心情变色的智能面料衣服好奇，也会在尝到记忆中的味道时，露出孩子般满足的笑容。

文冬瑶走在他身边，恍惚间仿佛真的回到了十八岁之前，那些他们偷偷溜出医院，在有限的范围内探索世界的下午。只是如今，牵着她手的少年，有着不会疲倦的精力，和永远十八岁的鲜活面容。

夕阳西下，给钢铁森林般的城市镀上一层暖金色的余晖。他们坐在公园湖边的长椅上，看着空中车道逐渐亮起流光溢彩的导航灯带，宛如倒悬的银河。

一天的嬉游，昨夜的尴尬和清晨的沉重似乎都被暂时搁置。气氛轻松，甚至带着点久违的、无忧无虑的惬意。

“冬瑶。”原初礼忽然轻声叫她。

文冬瑶转过头。

少年侧脸映着夕阳的暖光，睫毛在眼下投出长长的阴影，神情有些犹豫，又有些小心翼翼的期待。

“嗯？”

“……姐姐，”他换回了的称呼，声音更低了，“今天……我很开心。像做梦一样。”他停顿了一下，手指无意识地抠着长椅的木纹，“我可不可以……吻吻你？就像……以前那样？”

气氛瞬间凝滞。

文冬瑶脸上的笑意僵住了。血液似乎一下子冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻痹。她看着眼前这张脸，这双清澈见底、盛满恳求的眼睛，耳边仿佛又响起了监护仪那声漫长的哀鸣，唇上再次掠过那个带着药味和泪水的、诀别的吻。

理智又在尖叫：他是机器人！是裴泽野公司的产品！是973相似的原初礼！

但他此刻的神情，那种混合着渴望、胆怯和纯粹爱慕的眼神，和十八岁生日那天，病床上少年鼓起勇气索吻时，一模一样。

她张了张嘴，想说“不”，想说“这不合适”，想说“我已经结婚了”。

可喉咙像被什么堵住，发不出声音。

她看着他眼中那点微弱的光，因为她的沉默而一点点黯淡下去，像即将熄灭的烛火。

终于，她几不可察地，闭上了眼睛。

没有同意，但已是默许。

原初礼的呼吸轻轻拂过她的脸颊。他靠得很近，动作带着少年人特有的青涩和迟疑。温热的、柔软的触感，小心翼翼地印在她的唇上。

很轻，很慢，像触碰易碎的蝶翼。

没有深入，只是唇瓣相贴，一个纯净的、不含情欲的吻。

文冬瑶的睫毛颤抖着。熟悉的悸动，混杂着巨大的负罪感，海啸般席卷而来。她应该推开他，应该立刻结束这荒谬的一切。

可是……他的吻技生涩得可怜，只会笨拙地贴着，连如何换气都不懂。

这个认知，莫名地击中了心里某个柔软的角落。

她鬼使神差地，微微张开了唇。

原初礼似乎僵了一下，随即试探性地，轻轻探出舌尖。他的动作依旧笨拙，甚至有些不知所措。

文冬瑶在心中叹息一声，像是认命，又像是某种更深沉的放纵。她伸出手，轻轻捧住他的脸，指尖感受到仿生皮肤下恒定的温热。然后，她引领着他，温柔地、缓慢地，加深了这个吻。

教会他如何呼吸，如何辗转，如何用舌尖传递温柔与悸动。

夕阳彻底沉入远山，公园的景观灯次第亮起。他们在渐浓的暮色与初上的华灯中安静接吻，像一对最寻常的、热恋中的少年情侣。

许久，文冬瑶才轻轻退开，额头与他相抵，呼吸微乱。

原初礼的脸在灯光下泛着浅浅的红晕，眼睛湿漉漉的，亮得惊人，满载着初尝亲密的无措与欢喜。

“冬瑶……”他喃喃，声音沙哑。

文冬瑶却已迅速别开脸，站起身，整理了一下并不凌乱的衣襟。心跳依然很快，唇上残留的触感鲜明，但一种更强烈的、自我保护的理智已然回笼。

“该回家了。”她的声音听起来异常平静，甚至有些冷淡。

她率先朝公园外走去，没有再看他。

原初礼愣了片刻，急忙跟上。

回程的悬浮车里，两人都沉默着。文冬瑶侧头望着窗外飞速倒退的霓虹，手指无意识地摩挲着无名指上的婚戒。

金属环体冰凉坚硬。

她一遍遍在心里重复：他只是个机器人。一个高度仿真的、程序驱动的机器。他的吻，他的反应，他的情感，都是机器和算法模拟出来的，是假的。刚才的一切，不过是对过去记忆的一次拙劣回放，一次基于数据的表演。

她只是……配合了一下。出于同情？出于对记忆的眷恋？或者，只是无法拒绝那双和记忆中一模一样的、盛满渴求的眼睛？