狐狸从日落黄昏等到月上中天，又从深夜等到天边泛起鱼肚白。

小径那头，空荡荡的。

它烦躁地在洞口踱步，又趴回她常坐的石头上。

等来等去，不知过了多少天，元晏终于回来了。

她额头缠着纱布，渗出些血迹，脸色很差。

出了点事。她靠着洞壁坐下，把带来的食物推过去，这些日子没饿着你吧？

狐狸没看食物，只盯着她额头的伤。

然后，它慢吞吞挪过去。别扭地用湿润的鼻尖，极轻、极快地碰了一下她的手。做完这个动作，自己赶紧把脑袋埋进尾巴里，只露出一点耳朵尖。

元晏愣了一下，忽然笑了：……你倒是比某些人有良心。

狐狸从尾巴毛里抬起头，顶了顶她的手心。

元晏笑着把它抱进怀里：你是不是长胖了？重了好多呀。

狐狸趴在她膝上，闻言白了她一眼。

六条尾巴却把她的手包住，比围脖还暖和。

又过了些时日，元晏来时闷闷不乐，抱着狐狸坐了许久，忽然问：你说，我去是不去？

狐狸当然不会回答，只是仰头看着她，眼睛映出她的纠结。

元晏盯着它的眼睛看了一会儿，点点头：你也觉得不该去，对吧？那就不去。

她把脸埋进狐狸蓬松的毛里：反正我也不想去。

某次她来得很晚，月亮都要落下去了。

她抱着膝盖坐在洞口，一句话也不说。

狐狸在原地踌躇片刻，慢吞吞挪过去，用脑袋顶了顶她垂落的手。

元晏回过神，有些惊讶：今天这么主动？

狐狸立刻想缩回去，被她一把捞住，抱进怀里狠狠揉了几把。

让你跑！

狐狸象征性地挣了挣，便不动了。

六条尾巴垂下来，盖在她膝盖上。

元晏抱着它，看着远处的月亮，自言自语：你说我为什么要留在这里？反正他们都不在乎我。

狐狸把脑袋蹭了蹭她的下巴。

元晏笑了笑：也对，还有你呢。

那天晚上，暴雨倾盆，雷声轰鸣，雨点砸得树叶哗哗响。

狐狸趴在洞里，听着外面的动静。

一个黑影冲进洞里，把狐狸紧紧搂住。

是元晏。她在发抖。

狐狸被她勒得有点不舒服，却没有挣扎。

湿透的衣服很快把它也洇湿了，雨水顺着她的头发滴到它鼻尖。

然后，另一种更温热的液体混着雨水，落在它的皮毛上。

狐狸将自己蜷缩起来，用温暖的腹部贴住她冰冷的手，六条尾巴伸展开，尽可能多地覆在她身上，想要圈住这个颤抖的人类。

元晏抱着它，很久很久。

外面的雨越下越大，雷声一阵接一阵。

她说了很多，说得很轻很轻，被雷雨声淹没了大半。

花谢花开，花开花谢。

刚过及笄的稚气少女，如今已是双十年华。

又是一年好春光，杜鹃花开得比去年更盛。

元晏又采了山杜鹃，一朵一朵编成小窝。

试试有没有更软和？她问。

狐狸趴在花窝里，尾巴摇了摇，表示肯定。

合欢宗一年到头都有花开。

而她，总能用当季的花，编出最舒适的小窝。

五年。元晏把手盖在眼睛上，遮住过于明媚的春光，长叹一声，我都二十了。

五年，她竟已独自长大。

狐狸歪着头看她。

没关系。元晏摸了摸它的头，等我结丹，就自己去找。

她把狐狸抱进怀里：到时候带上你，好不好？

就快了，你等我。

狐狸蹭了蹭她的掌心。

好。

我等你。

元晏笑了，在它毛茸茸的头上亲了一下：说好了。

狐狸把脸埋进她怀里，六条尾巴把她整个人攀住。

那天阳光很好。

杜鹃花瓣随风飘落，落在一人一狐身上。

梦幻般的春天，似乎永远不会结束。

某天，有人找到元晏。

一切都变了。

元晏回来时，走得很慢很慢。

狐狸远远看到她，六条尾巴高高扬起，欢快地摇了摇。

它朝她跑来，一如既往。

元晏蹲下来。

狐狸扑进她怀里，脑袋蹭她的下巴，尾巴在她腿上扫来扫去。

元晏将它紧紧抱进怀里，脸深深埋进它温暖蓬松的毛发中。

抱得很紧很紧，狐狸被勒得有点不舒服，呜咽了一声。

它安慰似的舔了舔她的下巴。

元晏把脸埋得更深，过了很久，她才松开手。

狐狸以为她又要像往常一样，摸摸它的