她走过去，在窗边站了一会儿，不多久，又打开窗户，风透进来。

吹面不寒杨柳风啊……

外面的天已经是黑了，但她隐隐约约看见了海棠，开得很密，团团簇簇的。

可惜无香。

树下，站着几个人，穿着西装。

简随安心想，大晚上不嫌虫多吗？

她觉得好笑，也无奈，蹲下来，从他桌子下面的抽屉中，最里面的一个抽屉，拿出了一只深墨色的硬纸盒。

纹理隐约，摸上去有种旧书皮的质感。她没有用丝带，只在盒盖中间贴了一枚极小的封口贴，淡金色。

盒内是她亲手裁的宣纸，三层，层与层之间还垫了薄薄一张竹叶青色的绸布，怕在搬运时磕碰。

砚台，被包在最里面的丝巾里——那是她自己的丝巾，旧物，带着一点浅浅的檀香。她犹豫了很久，才决定这样包。

这就是她给他准备的生日礼物。

一方砚台而已。

她前几天，在他还在忙的时候，偷偷放进去的。当时她还无不恶趣味地想过，他发现这件多出来的东西，一定会很惊讶。

他会笑？还是觉得她傻？还是会万分珍惜地拆开呢？

但是她现在不好奇了。

她又在书房等了很久，蹲在地上，把礼物拆开了，靠在书架旁，忽然想起很多。

小时候，她觉得宋仲行的书房是一个很严肃的地方，她在这里背诗，在这里写作业，在这里被教会怎么写毛笔字。

他是她最宽和的长辈，是她最循循善诱的老师。

等待是漫长的，也是平静的。

直到他推门进来的时候，简随安才恍惚地意识到，她与他之间，竟然已经被岁月推着走了这样远。

她起身，定定地看了他许久。

“还记得第一次去你的生日宴的时候，我才高一。”

她缓缓地开口。

“当时，你站在人群中，穿着蓝色的西装，大家都围着你。”

“那天，我穿的是淡蓝色的裙子。”

“其实我当时有点高兴。”

“因为我们衣服的颜色很接近。”

她停顿了一下，像是回到那个春夜，依旧能触摸到那一刻的幸福似的，不自觉笑了一声。

“我还在偷偷看你，怕被别人发现。”

“但我那时候站在人群最后面，什么都看不清，只能看见你的肩。”

“所以，我就想着……”

她垂下眼睫，声音轻得像喃喃自语。

“要是能站在你身边就好了。”

她的喉咙发哽，隐隐作痛，但被她压下去了。

宋仲行始终没有出声，只是站在那里听。

忽然，简随安又想起什么似的，把手中的砚台举起来，给他展示。

“你看，这是我给你准备的生日礼物，我本来是藏在你柜子里面的，让你亲自找。”

“但是现在的话……”

她深吸一口气，试图把声音压稳，极力想克制住，至少别哭出来，至少别那么狼狈。

可眼眶一热，眼泪就决了堤，彻底涌了出来，顺着下颌一路滑落。

她没擦。

抬头看着他，简随安努力维持着笑意。

“我猜你找到了一个更好的礼物，对吗？”

她的声音在打颤：“如果你觉得，那是礼物的话……”

他终于走过去。

抬起手，是想替她擦眼泪，却在她脸颊前的那一寸停下。

简随安已经看不大清他的神情了。

只听见他轻轻地叹息。

“你应该告诉我。”

也是在这一刻，所有藏起来的念头——爱、欲、贪、怨——都一齐浮上来。

那是她的罪业，那是她的因果。

像是命运藏匿之下孽。

终于被寸寸揭开，连呼吸都变得疼。

她笑了出来。

“可你总会知道。”