天还没亮，他就开始指挥着厨师揉面了，说是到了亚琛不一定能买得到柏林这些食材。糖霜、杏仁、朗姆酒，连像样的黑麦粉都得碰运气。

俞琬在餐桌前坐下来，看着面前那盘切得整整齐齐的烤鹅胸，忽然觉得喉咙有些发紧。

她低下头拿起刀叉，切下很小很小的一块放进嘴里，慢慢嚼了好几下才咽下去。腮帮子微微鼓着，像要把格洛弗烤进这道菜里的所有心意，都一点点尝过去、记在心里。

女孩抬起头，对格洛弗笑了笑，嘴角弯起来的弧度刚好够把脸上的忧色推开一点点。

“很好吃，是我吃过最好吃的烤鹅。”

格洛弗从厨房出来时，手里端着一只小小的布包。里面装满了史多伦薄片，每一片上都用糖霜画了个笑脸。

布包被轻轻放在俞琬手里。

俞琬怔怔望着那个微微佝偻的身影，唇瓣翕动，想说谢谢，想说您也多保重，膝盖疼时别总忍着，阁楼的楼梯该修了，我们不在您也要好好吃饭。

却终究什么都没敢说出来，只是用力点了点头。

女孩最后一次环顾这个住了不到一个月、却让她觉得仿佛住了一辈子的地方。

橡木墙板上的家族肖像，壁炉边蜷过的沙发，楼梯拐角那幅被按了指印的相框……视线飘到楼梯口时，她忽然想起收到君舍来信的那个下午。

那天阳光很好，信躺在格洛弗的托盘上，打开封蜡，里面掉出一封鲍曼往瑞士秘密转移财产的明细，还有一张卡片，

卡片上画着一只狐狸，蹲在灌木丛后面，看着一座城堡的窗户。

城堡窗户是暖黄色的，屋顶上落着雪。狐狸蹲得很远，尾巴从灌木丛边露出来，卷成一个圈，像在画句号。左下角还有个灰色的小东西，像是野猪的窝，极淡地标了一个字母b。

翻到卡片正面，那行字是用钢笔写的：“狮子咆哮震碎了野猪的胆，狐狸在野猪洞里多塞了一根刺。贺新婚，不用谢。”

署名是埃德蒙·唐泰斯，那个着名的基督山伯爵，可她一看那只狐狸就隐隐猜到是他。

她盯着这行字看了很久，把每一个字母都拆开来读，又拼回去。再定定看着狐狸那双细长的眼睛，越看，越像君舍那副似笑非笑的样子。

她不大明白君舍的意思，想了又想，只敢把那封明细单交给克莱恩，卡片则悄悄收起来，生怕克莱恩看见后又动怒。

她知道他看到会生气，眉峰蹙起来，问他“他画这个是什么意思”，会说要找君舍算账，她不想让他再去找君舍算账了。

所以克莱恩看见那明细时，只是冷冷哼了一声，收进抽屉里，没再说话。

“走了。”一只黑皮手套覆上她纤瘦的肩膀，力道不重，却像锚一般把她从回忆的海底拉了回来。

女孩回过神来，克莱恩站在门厅里，金发往后梳得整齐，蓝眼睛在军帽帽檐的阴影下显得更深。整个人像一柄被重新打磨过的刀，刀刃上还沾着机油的味道，所有零件，都已整装待发。

她踮起脚尖，把他领口那枚钻石铁十字勋章扶正，指尖在他胸前轻轻按了一下。

“赫尔曼，你知道你现在像什么吗，”女孩眼睛亮了亮。“像被关了太久的老虎，笼子门刚开了一条缝，胡须已经在抖了。”

克莱恩看着她，她说这话时嘴角是弯的，可指尖还按在他胸口上，他当然听懂了。她在说：我看到了，我看到你眼睛里的那簇火了，我知道你等这一天等了多久。

“那是引擎在预热。”他把她耳后那缕碎发别回去，“走，火车不等人。”

行李已经陆陆续续摆上车，格洛弗替他们推开门，冷空气涌进来的一瞬间，她的眼睛眯了一下。

门外的天空是冬日清晨独有的灰蓝色，还没亮透，东边地平线上扯着一道极淡的橙。

“将军，夫人，一路平安，”

格洛弗站在门廊底下，望着他们走下台阶，他没有挥手作别，只是像那棵种在老房子门口的树般立在那里。老人的身影在晨光中越来越小、越来越模糊，最后被路边的枯枝与一层薄薄的雾气吞没。

她转回头，看向前方。

轿车往火车站方向驶去。她靠在车窗上，望着窗外飞速倒退的柏林。

菩提树大街两侧的椴树落尽了叶子，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空下像一排沉默的哨兵。经过施普雷河上的铁桥时，河面上结着的薄冰从眼前掠过。

车子穿过晨雾和渐渐亮起来的天光，穿过这座正在经历最后一个战争冬天的城市。

这座城市前几日又挨了一次空袭。驶入夏洛滕堡区时，可以看到远处几栋建筑的屋顶露着焦黑的缺口，被炸去一半的公寓楼上，残垣断壁间还挂着粉色的窗帘。碎砖与沙袋堆在路边，还没来的及清理。

正是这条街，她在有家小书店里淘过一本二手的海涅诗集。

那是两年前的事了。书店老板是个留着大胡子的老头，在她付钱时多打量了一眼，问：“您是从东方来的