流就随之分割离散，每个人都朝着不同的站台方向分散。

距离发车还有十分钟左右。

风从站台另一端吹来，撩动她头发。

风的味道带着轨道的金属气味，咖啡的香气，还有一点点油脂味。远处传来列车进站的广播提示音。真绘盯着铁轨，有些出神。

但其实什么都没想，处于放空状态。空气中有熟悉的震动感，隆隆轰鸣。短暂的静止时，让人产生一种时间忽然暂停的错觉。

——不是错觉。

真绘抬起头，看身边的男人。

窗外的站台在视野中向后退，向后退，阳光和候车人影被拉成剪影。车厢中逐渐变得安静，静悄悄的。

对面穿着正装的男人从公文包中取出笔记本电脑打开，戴上耳机，开始办公。

真绘望着窗外。窗外景色变化很快。

工厂与低矮的住宅房交替出现，没多久所有的建筑便开始后退。细碎的阳光掠过她面孔，她的倒影在车窗上若隐若现。

昨晚他回来的不算太晚，但似乎经历了一整天高强度工作，匆匆吃过晚饭，喝了杯热牛奶，就拉着她往床上躺。迫不及待要睡觉。稀里糊涂地被他箍在怀里，从八点一直睡到后半夜，凌晨四点左右，两人稀里糊涂醒了。

她说睡觉前还没有洗碗，现在去洗来得及吗。他哈哈大笑说你这个傻小孩一天到晚在想什么。

在想你呀，她回答。

凌晨四点他们亲了很久，但是没做。

躺在床上，断断续续说着话，断断续续接吻。一直到天边破晓，天色转亮。就像和他一起看了日出。

此刻又觉得困。他大概也是。

真绘靠在他的肩膀上，他的头靠着她的发间。彼此紧挨着。

睡过去了一会，醒来时，他侧头在接电话，声音压得很低，很轻。

“……老公。”

他回头：“你醒了么？”

“唔，醒了。在和谁打电话？”

“同事。”

说着，他就把手机举远了一点。真绘听见电话另一头响起来有些愤怒、嗓音很大的女声：“你在说什么啊五条！马上赶紧快点过来！！”

“在生起床气吗？昨晚有没有失眠，为什么一大早激动成这样。”

“劳烦你关心啊，少啰嗦。你在哪里？”

“想知道么？不是很想告诉你？”他微笑。

“……什么？？你这个人真的——真的让人火大——”

“啊，你今天精神不错嘛。想必干劲满满，我很放心哦？”

电话对面的女人说混蛋你去死。

真绘抓住他的手。

“老师，”她说，“不要聊了好吗？”

他把电话挂掉，女人的声音同时中断。

他揉她头发，她目光有些幽怨。真绘莫名幽幽看着他。五条忽然笑了下，没说话。

他的手移动到她脸颊，用力掐一下，真绘唔了一声，口齿不清说，“不要、不要……欺负我。”

五条捧着她的脸揉来揉去，乐此不疲。广播响起，提醒即将到站的城市。一部分乘客从休息状态中醒来，起身，收拾背包，走路，车厢中窸窸窣窣声音汇聚。

他们在座位中打闹，不过与其说打闹，就是他单方面欺负她，揉她的脸，掐她的腰，真绘的脸颊气鼓鼓的涨红，眼睛睁得很大。

然后她一怒之下……重重地“哼”了一声。

他差点笑出声。

“我说啊，傻子吗你是？？”

“……我才不是。”

“你刚刚绝对吃醋了吧。”

“……”真绘眼神飘忽，“我没有，老师明明在和女同事正常聊天呢。”

“啊，是吗。眼神中的幽怨要溢出来了哎。不生气吗？”

真绘捏他的手，把手指扣进他手指，声音很小，有点羞涩：“为什么要生气。老师……明明是我的男人。”

她的额头突然被弹了一下。

没来得及说话，他已经低下头，贴着她耳朵，“现在有点想干你。晚上生气给我看吧？”

……这是什么莫名其妙的要求。

简直无厘头。不能理解。

真绘再次将目光投向车窗外。

窗外风景一帧帧掠过，就像取景器中的世界——远处的城市逐渐成形，已经依稀可见密集的建筑、高架桥、整齐的沥青马路。城市越来越近，列车的速度也越来越慢，直到缓缓停靠在站台。

视野中，穿着夏季制服的中学生垫起脚远眺。

广播与标识牌一起提示，这里是：

「京都駅。」

光线从很高的位置洒下，真绘眯了眯眼，跟在五条悟身后，走上月台。

空气的湿度变化了，与东京有些许不同，和记忆中相差无几。

在她的记忆中，小时候被父母带在身边一同出游，牵着妈妈的手，他们去清水坂，沿途石板